■三少四壯集
普魯斯特之香
韓良憶 (20070710)
驟雨過後，太陽破雲而出，空氣裡瀰漫著塵土被打濕的霉味，我出門買東西，穿過小廣場，卻是幽香沁人，椴樹開花了。盛開的椴花是荷蘭夏季最醒目，不，應該是最撲鼻的徵兆，尤其是這幾年，溫室效應之故，春天裡常會一連幾天燥熱難當，我卻不急著收冬衣，椴樹還沒開花呢，過一陣子再說吧，總要等到接近七月，在街上聞到那股熟悉的花香，才會把厚重的外套送洗，寒冷的日子總算過去了。
我是在台北長大的所謂都市小孩，別說五穀不分了，從前連花草樹木的名稱都搞不大清楚，凡是有葉子而且還算高大的，一概稱之為樹；奼紫妍紅的，統統是花；至於路邊一叢叢在風中翻飛的，清一色叫做草，八成是狗尾巴草吧。我是在移居這個北海畔的低地國後，因為四季變換如此明顯，才終於受到自然的感召，開始翻書查資料，留心辨認草木。
椴樹卻是不必靠書本就認識了，一切只因那香氣。尚未正式移居荷蘭前的那個夏天，來鹿特丹探視當時的男友、現在的丈夫，走在綠蔭遮日的步道上，只覺暗香浮動，那氣味並不陌生，是椴花茶的香味，對我這個前文藝青年來講，則是普魯斯特之香。
看過《追憶似水年華》第一部的人都知道，十九世紀末法國大作家普魯斯特因為一小口浮著蛋糕殘渣的茶水，想起幼時在姨媽家吃過浸在椴花茶的瑪德蓮蛋糕，味覺勾起了塵封的往事，啟動了思潮，三十多歲的普魯斯特開始追索記憶，終而寫出這部歐洲文學巨作。
初讀此書時，台灣市面上尚無瑪德蓮蛋糕，椴花則是聽也沒聽過。好幾年以後，我才終於在一次旅行中，吃到讓我好奇不已的瑪德蓮，至於椴花茶，那是更晚才得以一嚐其滋味，而且喝到了還不知道，因為台灣一般把椴花譯成菩提花，椴樹則是菩提樹。
天知道，椴非菩提，兩者根本是不一樣的樹木。椴在植物學上是椴樹科，樹幹灰褐色，葉片呈圓卵形，原產於歐洲；而菩提屬桑科，樹幹較白，葉片如心形，頂端尖尖的，原產印度、緬甸一帶，據說釋迦牟尼就是在菩提樹下悟道。
會把椴譯為菩提，說不定跟舒伯特間接有關，舒伯特的〈冬之旅〉聯篇歌曲中，最為人耳熟能詳的，除了〈野玫瑰〉外，應該就是〈Der Lindenbaum〉，也就是「椴樹」，中譯歌詞優美感人，可不知怎的，把椴樹誤植為菩提樹。如今在華語世界裡，把椴樹叫菩提樹的人還真不少，我常常在跟台灣來的訪客介紹這在荷蘭處處可見的大樹時，得補充一句，就是「舒伯特歌裡的菩提樹」，順便導正錯誤一番，對方才會恍然大悟，趕緊多看兩眼。
如果訪客年紀輕，我就不會這樣解釋了，而得說：「這是〈麥阿喜〉歌裡提到的樹，叫椴樹。」〈麥阿喜〉是前兩年在網路上流行過一陣子的羅馬尼亞流行歌曲，正式中文譯名叫〈椴樹下的愛情〉，亦有譯成〈綠檸檬樹下的愛情〉的，第二個名稱的譯者該打屁股，椴樹的英文名為lime tree，譯者想必對英文太有自信，看到lime（綠檸檬），也不查證，就這麼「直譯」啦。
倘若來訪的朋友是文藝青年、中年或老年，走在夏日的椴樹下，我會指著頭頂那鬱鬱??的綠葉和淡黃色小花，說：「你聞到了沒有？是普魯斯特之香。」
■三少四壯集
靈異現象
成英姝 (20070711)
你的眼睛裡必定藏了什麼東西，否則為何如此不可思議地美麗？它們這樣深邃是什麼理由？好在裡面安置一條密道或一口井？
一張稀鬆平常的照片，仔細看背後有不該出現的東西噢！是某個人的臉什麼的，不注意的話也許會沒發覺，但是一經提醒就越看越像吧！
枯葉在搖擺飄落的途中風化以粉碎的姿態落下像黑色的碳粉灑在頭髮和手心。
我終於發現粗獷的形象確實不適合你，那麼原先的預告片頭就等於作廢但是不確定等不等於重新再來。把所有軟調浪漫的你半垂著眼皮燈光黯淡的部份予以剪接，按照一首抒情老歌的節奏，描述那些拿機關槍亂掃的人的冥想。
周圍都出現泡沫往上竄，頭髮也漂浮起來，眼皮上積著一排小小的空氣泡泡，我說見鬼的關於身心靈云云，但這確實類似一種冥想。
有的時候會死心眼地追究為何有人天生看得見有人就看不見，以及如何訓練從看不見變成看得見，而到死都看不見，到死了以後都看不見該怎麼辦。這是一門學問，非常大的學問，許許多多人研究並且不斷出書而且霸占著教主的位置很多年直到自己已經毫不靈異仍然不願意抬起屁股，只是大家不介意她或他改賣除毛劑或烘乾機之類的商品。
行走於池底盛開著花朵的水面，然後逆風起飛，在無重力狀態下力圖保持面向麥加的平衡。不信的人有福了，你們將被排除在精神病院的大門外。
一切看來都像隔著一層紗窗帶著一種淡淡的綠色並且明亮，彷彿陽光太強了般，這樣的白晝也會出現靈異現象嗎？就像我是躺在一艘小船漂流於河上午睡。
等到周圍的白色日光把人物的輪廓逐漸侵蝕，就會像一幅中古時期的油畫，更接近於恐怖的傳說的氛圍一點。
我看見了，四周的人都沒有看見。
我聽見了，四周的人都沒有聽見。
我觸摸到了，我聞到了氣味，我的舌頭嚐到了潮濕的鹹鹹的味道。
這就是為什麼幽靈在光天化日之下也敢厚著臉皮殺人。人來人往摩肩擦踵，狹窄的街道潮水般的人群（因此大家和大家如此接近）簡直就如銅鑼灣或者尖沙咀那樣的地方我居然也被狙擊了，筆直地穿透心臟。瞳孔放大三倍，眼眶流出血。
自動播放歌曲的老琴鍵。腦中的音樂。心想事成嗎？還是日有所思夜有所夢？它不是從哪個不明出處的地方飄來，而是從我的動脈、骨髓、牙齒滲透出來，逐漸擴大。那以紅橙黃綠藍靛紫以外的顏色所組成的極光怎麼回事？人類的肉眼原本看不到的顏色，因此言語也無法描述。一但從那些顏色中醒來會怎樣？全身僵硬冰冷或許從此只相信淺薄的科學。也許將不再那麼懶洋洋，或者變成另一種懶洋洋。喪失看見那樣的顏色的超能力，甚至無法回憶。然後丟掉那張稀鬆平常的照片。
只要是火就會熄滅，否則就不停地灌進石油吧！氧氣可有燒光的一天，如果把全世界的樹木都砍盡？
不期待永不消散的霧，但至少讓我在倒數計時中反覆看著你看似找到失物或正中下懷或對號入座實則盲目略帶無知但善良且多此一舉的笑容。
你的眼睛裡必定藏了什麼東西，否則為何如此不可思議地美麗？它們這樣深邃是什麼理由？好在裡面安置一條密道或一口井？你的眼睛裡必定藏了什麼東西，就像海螺裡藏了海的聲音。
然而即使是酒鬼的靈魂也像熄滅的煙蒂終將腐朽，因為所有的鬼魂都不倒退行走。
普魯斯特之香
韓良憶 (20070710)
驟雨過後，太陽破雲而出，空氣裡瀰漫著塵土被打濕的霉味，我出門買東西，穿過小廣場，卻是幽香沁人，椴樹開花了。盛開的椴花是荷蘭夏季最醒目，不，應該是最撲鼻的徵兆，尤其是這幾年，溫室效應之故，春天裡常會一連幾天燥熱難當，我卻不急著收冬衣，椴樹還沒開花呢，過一陣子再說吧，總要等到接近七月，在街上聞到那股熟悉的花香，才會把厚重的外套送洗，寒冷的日子總算過去了。
我是在台北長大的所謂都市小孩，別說五穀不分了，從前連花草樹木的名稱都搞不大清楚，凡是有葉子而且還算高大的，一概稱之為樹；奼紫妍紅的，統統是花；至於路邊一叢叢在風中翻飛的，清一色叫做草，八成是狗尾巴草吧。我是在移居這個北海畔的低地國後，因為四季變換如此明顯，才終於受到自然的感召，開始翻書查資料，留心辨認草木。
椴樹卻是不必靠書本就認識了，一切只因那香氣。尚未正式移居荷蘭前的那個夏天，來鹿特丹探視當時的男友、現在的丈夫，走在綠蔭遮日的步道上，只覺暗香浮動，那氣味並不陌生，是椴花茶的香味，對我這個前文藝青年來講，則是普魯斯特之香。
看過《追憶似水年華》第一部的人都知道，十九世紀末法國大作家普魯斯特因為一小口浮著蛋糕殘渣的茶水，想起幼時在姨媽家吃過浸在椴花茶的瑪德蓮蛋糕，味覺勾起了塵封的往事，啟動了思潮，三十多歲的普魯斯特開始追索記憶，終而寫出這部歐洲文學巨作。
初讀此書時，台灣市面上尚無瑪德蓮蛋糕，椴花則是聽也沒聽過。好幾年以後，我才終於在一次旅行中，吃到讓我好奇不已的瑪德蓮，至於椴花茶，那是更晚才得以一嚐其滋味，而且喝到了還不知道，因為台灣一般把椴花譯成菩提花，椴樹則是菩提樹。
天知道，椴非菩提，兩者根本是不一樣的樹木。椴在植物學上是椴樹科，樹幹灰褐色，葉片呈圓卵形，原產於歐洲；而菩提屬桑科，樹幹較白，葉片如心形，頂端尖尖的，原產印度、緬甸一帶，據說釋迦牟尼就是在菩提樹下悟道。
會把椴譯為菩提，說不定跟舒伯特間接有關，舒伯特的〈冬之旅〉聯篇歌曲中，最為人耳熟能詳的，除了〈野玫瑰〉外，應該就是〈Der Lindenbaum〉，也就是「椴樹」，中譯歌詞優美感人，可不知怎的，把椴樹誤植為菩提樹。如今在華語世界裡，把椴樹叫菩提樹的人還真不少，我常常在跟台灣來的訪客介紹這在荷蘭處處可見的大樹時，得補充一句，就是「舒伯特歌裡的菩提樹」，順便導正錯誤一番，對方才會恍然大悟，趕緊多看兩眼。
如果訪客年紀輕，我就不會這樣解釋了，而得說：「這是〈麥阿喜〉歌裡提到的樹，叫椴樹。」〈麥阿喜〉是前兩年在網路上流行過一陣子的羅馬尼亞流行歌曲，正式中文譯名叫〈椴樹下的愛情〉，亦有譯成〈綠檸檬樹下的愛情〉的，第二個名稱的譯者該打屁股，椴樹的英文名為lime tree，譯者想必對英文太有自信，看到lime（綠檸檬），也不查證，就這麼「直譯」啦。
倘若來訪的朋友是文藝青年、中年或老年，走在夏日的椴樹下，我會指著頭頂那鬱鬱??的綠葉和淡黃色小花，說：「你聞到了沒有？是普魯斯特之香。」
■三少四壯集
靈異現象
成英姝 (20070711)
你的眼睛裡必定藏了什麼東西，否則為何如此不可思議地美麗？它們這樣深邃是什麼理由？好在裡面安置一條密道或一口井？
一張稀鬆平常的照片，仔細看背後有不該出現的東西噢！是某個人的臉什麼的，不注意的話也許會沒發覺，但是一經提醒就越看越像吧！
枯葉在搖擺飄落的途中風化以粉碎的姿態落下像黑色的碳粉灑在頭髮和手心。
我終於發現粗獷的形象確實不適合你，那麼原先的預告片頭就等於作廢但是不確定等不等於重新再來。把所有軟調浪漫的你半垂著眼皮燈光黯淡的部份予以剪接，按照一首抒情老歌的節奏，描述那些拿機關槍亂掃的人的冥想。
周圍都出現泡沫往上竄，頭髮也漂浮起來，眼皮上積著一排小小的空氣泡泡，我說見鬼的關於身心靈云云，但這確實類似一種冥想。
有的時候會死心眼地追究為何有人天生看得見有人就看不見，以及如何訓練從看不見變成看得見，而到死都看不見，到死了以後都看不見該怎麼辦。這是一門學問，非常大的學問，許許多多人研究並且不斷出書而且霸占著教主的位置很多年直到自己已經毫不靈異仍然不願意抬起屁股，只是大家不介意她或他改賣除毛劑或烘乾機之類的商品。
行走於池底盛開著花朵的水面，然後逆風起飛，在無重力狀態下力圖保持面向麥加的平衡。不信的人有福了，你們將被排除在精神病院的大門外。
一切看來都像隔著一層紗窗帶著一種淡淡的綠色並且明亮，彷彿陽光太強了般，這樣的白晝也會出現靈異現象嗎？就像我是躺在一艘小船漂流於河上午睡。
等到周圍的白色日光把人物的輪廓逐漸侵蝕，就會像一幅中古時期的油畫，更接近於恐怖的傳說的氛圍一點。
我看見了，四周的人都沒有看見。
我聽見了，四周的人都沒有聽見。
我觸摸到了，我聞到了氣味，我的舌頭嚐到了潮濕的鹹鹹的味道。
這就是為什麼幽靈在光天化日之下也敢厚著臉皮殺人。人來人往摩肩擦踵，狹窄的街道潮水般的人群（因此大家和大家如此接近）簡直就如銅鑼灣或者尖沙咀那樣的地方我居然也被狙擊了，筆直地穿透心臟。瞳孔放大三倍，眼眶流出血。
自動播放歌曲的老琴鍵。腦中的音樂。心想事成嗎？還是日有所思夜有所夢？它不是從哪個不明出處的地方飄來，而是從我的動脈、骨髓、牙齒滲透出來，逐漸擴大。那以紅橙黃綠藍靛紫以外的顏色所組成的極光怎麼回事？人類的肉眼原本看不到的顏色，因此言語也無法描述。一但從那些顏色中醒來會怎樣？全身僵硬冰冷或許從此只相信淺薄的科學。也許將不再那麼懶洋洋，或者變成另一種懶洋洋。喪失看見那樣的顏色的超能力，甚至無法回憶。然後丟掉那張稀鬆平常的照片。
只要是火就會熄滅，否則就不停地灌進石油吧！氧氣可有燒光的一天，如果把全世界的樹木都砍盡？
不期待永不消散的霧，但至少讓我在倒數計時中反覆看著你看似找到失物或正中下懷或對號入座實則盲目略帶無知但善良且多此一舉的笑容。
你的眼睛裡必定藏了什麼東西，否則為何如此不可思議地美麗？它們這樣深邃是什麼理由？好在裡面安置一條密道或一口井？你的眼睛裡必定藏了什麼東西，就像海螺裡藏了海的聲音。
然而即使是酒鬼的靈魂也像熄滅的煙蒂終將腐朽，因為所有的鬼魂都不倒退行走。