桃樹人家有事
◎朱天文
人生似舞臺。那麼，我們的這個舞臺上，有兩棵桃樹，因為是臺灣桃樹，二月就開花了。兩堆霞雲底下住著的人家，姓孟，孟先生、孟太太，孟念湘、孟念祖。孟太太三十初幾，開家庭美容院，在簷前掛著方方一塊青天紅地的小招牌，一行電話號碼漆白色。記到社區一帶各戶人家的號碼簿子上，孟太太的稱謂成了「洗頭孟」。由此我們可知，當然還有豬肉趙、水電錢、雜貨孫、瓦斯李之類，百業雜陳。
孟先生今年六十六了，念湘讀小學四年級，念祖三年級，姐弟倆每天坐公車三站上下學。孟先生在公家機關做事，寫得好字，好四六駢文，長官的應酬信件、或婚喪誌慶悼唁什麼的，皆由他出手。去年連升八級做到簡任一級，還了當年五十歲上校退役的遺憾。這棟兩層樓房子，經過翻修加蓋，第三層留給他做書房，趕在秋末完工，連著他的升遷之喜請客。來了多少湖南老鄉同事，站在門前觀賞他的新家，瀝青大理石門楣，嵌著兩個泥金大字「攸廬」，四個小字「昶之自署」。人生走到這裏，還有什麼不滿意的嗎？
有的，而且太有。孟先生的全部牙齒要重做了，前年孟太太準備了六萬塊錢給他去做牙齒，現在他不但分文皆無，聞知修齒費又漲了三千塊，令他苦惱萬分。
孟太太她呢，譬如她現在滿手泡沫的掛掉電話，回到客人頭上繼續抓捏，很懊悔剛才電話裏到底又沒講。孟太太一根直腸通到底，擱不住悶，對著鏡中的客人嘆氣道：「我先生的同事，打電話來正好給我接到，本來我想直接跟他說，唉不好意思，還是沒說，笨！」
客人倒不明白。孟太太道：「我要我先生問他同事，看他們那個單位有沒有事我可以做。我早知道，要我先生那種人去問哦，問到民國一百年也沒影，乾脆我自已來問，快多了。」
稍微吃驚的客人道：「不做頭髮了啊？」
孟太太道：「我先生，頂多再幾年就要退休，孩子都還在唸書，到時候什麼眷糧、減冤學雜費都沒啦，慘不慘。我要找個公家機關的事做，就不怕。禮拜天放假日還是可以做頭髮。」
客人搭搭話。問她生意好做不，孟太太道：「房子自已的嘛，這些椅子、桌子、鏡子，連那架護髮機，是我先生部下送的，我只管煤氣錢、材料錢，每月扣扣掉，賺個一萬塊有啦。」
客人道：「是啊，天冷，來洗頭的也多。」
「差不多。」孟太太道：「冬天洗頭多，煤氣費得多。夏天剪的多，連剪、連燙，才有賺。冬天一個月有時要叫到三桶瓦斯咧。」
新近，路口剛建好一棟公寓，底樓添開了一家理髮店，客人問她有沒有受到影響，孟太太樂了，道：「它現在關啦。你不知道！頭一個禮拜有影響，新來的，大家都想去看看怎樣，人嘛，都是這樣。我心想，好吧，給你半年時間，半年以後看你做不做得下去。哈，半年，一個月就關了。我就說，那個店，只會洗頭，自己又不會剪、不會吹，請人家師傅來，你不想想，我們這個地方，錢少了請不動人家，錢多了倒賠他還不夠，碰到好師傅人家自已去做嘍喚還來幫你做，神經病！」
客人道：「說的是。它隔壁那家服裝店，噯，怎麼開在那裏？」
孟太太笑死了，道：「名字又難聽，罔筍服飾！我去跟它老闆娘講過呀，要不然你就賣貴的，像舶來品那些東西，自己去挑樣子，不要多，一樣一種，要好看，別的地方不一定買得到的，就會跟你買了──沒辦法啦它那個程度，罔筍，挑也挑不出什麼好貨。要不然你就賣最便宜的，一百塊錢四件那種，可是你要批很多才賺，又會壓倉，賣不掉。老闆娘牛吹大咧，說她先生在萬華賣水果，一個月賺幾百萬，幾百萬她還在這裏開罔筍。店啊，關一定關的，就是看什麼時候關。」
「難怪。前面那個水果攤也是她家的？」客人恍然大悟。
孟太太撇撇嘴。道：「嘿才奇怪，她家的橘子，又沒比別人大，偏偏比別人貴，幹嘛，又不是義賣，誰買！來，沖水。」
客人躺到橫椅上來，瓦斯轟地開了。孟太太手腳麻利，給人洗頭一點不職業化，保持了家庭主婦的習慣，一個頭顱是一棵大白菜，生怕殘餘農藥不乾淨似的，搓洗得可真是不含糊，客人打心底舒服，喜歡來她這裏洗頭。孟太太生意興旺，身為鄰長之妻，享用了數年中央日報的免費贈送，兼做社區情報交流站。好不風光熱鬧。老實說，我們看不出她實在有何不足。
有的。我們不該忘記孟先生那筆做牙齒的六萬塊錢，它為什麼會失蹤呢？我們猜想，也許是跟那兩棵桃花有一點關係。到底有沒有關係，讓我們看一看桃花尚未開花之前，不，尚未變成一棵樹之前，甚至尚未萌芽衝出土壤之前，應該是孟先生掛了十年上校官階之後決定退役的那一年。那一年，孟太太從南部一家事專科學校畢業，一邊做事，一邊待字閨中。她的名字叫做黃淑簪。
淑簪的家裏務農，在他們那一代，黃先生只生了淑簪跟淑簪的哥哥一兒一女，確是少有的專。淑簪生來大聲笑，大聲講話，滾厚結實的身體，五官秀翹，緊繃著一弧圓致致的高額頭。因為好友阿碧在臺北瑞祥建設當會計，邀她來玩，樓下是工地辦公室，樓上租給兩名光棍。她跟阿碧白天守著辦公室，沒人來就唱歌聊天，下班後兩人去逛街看電影，如此玩了四天才回南部家。孟先生有時在辦公室翻看報紙，看完便上樓去，衣著光潔，飄瘦一個人，凹癯癯兩隻深目。阿碧秘密告訴她，某某廟前柱子上刻的兩行詩句並非某某人題的，實出孟先生所撰，兩人於是替孟先生抱不平。
淑簪回家不久，接到孟先生來信，嚇她一大跳，用功讀了幾遍，雲淡風輕總也讀不透它，然光是那俊挺的墨藍鋼筆字，一輩子從來也沒人這樣寫信給她，捧在手中，她只覺不勝其重。很願意回信給孟先生的，一封信幾天撕撕改改還沒寫成時。又接獲孟先生的第二封信，比較讀懂了，說阿碧跟他談到她，他才知道她曾經代表學校參加南部七縣市獨唱比賽得到冠軍，非常讚美了她。
這次她很快寫了回信，敘述家專三年，有兩年半在唱歌，又擔任合唱團女高音，樂隊吹小喇叭，家專畢業時，包括校長訓導主任在內的所有老師都勸她去臺北考音樂系，但父親不准，說女孩子唸音樂沒用，遂放棄了這條路。淑簪原也不認為有任何不對，她是女兒糊塗，可是黑字寫到白紙上，彷彿她的人一點一點被寫了出來，連同她初初的青春與哀愁，也都一起被發現了，她忽然悲傷自己沒有去唸音樂系。但那悲傷又漲滿了快樂，她竟不覺在期待孟先生的來信。比她回信更快的回信來了，整厚一疊，展開是長長一橫卷，她為眼前這張雪白無瑕的宣紙，美麗的毛筆字，和焦甘的墨香，真想嚎啕大哭一場。
如此孟先生寫了一年的信，淑簪便要嫁給他。
黃先生難過極了，一個同齒之人平白竟要變成了自已的女婿，無論如何他不能接受。此時我們尚不知，孟先生對淑簪其實還隱瞞了五歲，換言之，他非但不與黃先生同齒，且比黃先生多五齒。
孟先生來過淑簪家兩次，兩次黃先生都擺明了不歡迎之色。孟先生平生不做二事，一不看人眼色，二不求人，此番仗著反正語言不通，變常逆道拼上老臉不顧了。頭一回來，喝了茶就走，都聽淑簪在講話。第二回邀她出門拜訪朋友，孟先生道：「我有個老同事在臺南，淑簪小姐也認識的。」
「我認識？」淑簪驚笑起來。
孟先生點頭道：「我跟他說起你，他也知道你。」
淑簪驚恐道：「誰啊？」
孟先生微笑道：「我跟他只說了你的名字，他說就是她呀很會唱歌的那位學生不是。淑簪小姐你看你多有名氣。」
她急問是誰，孟先生道：「你們學校的老師，教你們三民主義。」
淑簪洩氣道：「他啊，曾炳義。他上課眼睛都不看我們，頭抬得喔，這麼高，對天花板講話！」
孟先生蠻尷尬，仍道：「他很高興我們也認識，說畢業以後就沒見過你，要你去他家玩呢。」
在三民主義老師家裏，孟先生照樣寡言，淑簪和老師話當年，老師不斷向孟先生誇讚她，更向她誇讚孟先生。那個下午孟先生只是盪漾著笑容，坐在小几的一盆水仙旁，嫩黃水仙紮著大紅繩頭，幽幽吐香。一輩子，這樣的一刻，能有幾回？淑簪很快樂老師當她已是大人，談著大人的話題，而今天這樣的場合，是孟先生給她的。她轉頭笑嘻嘻的看向他，豈不是，正是他。
孟先生送她回家的途中，她問孟先生：「你在大陸有沒有結過婚？」
「沒有。」孟先生說。問她：「為什會這麼想？」
淑簪道：「曾老師就有啊，所以他到現在都不結婚。我想你們差不多大，不知去道你是不是也有結婚。」
孟先生道：「你很活潑。炳義也說，你家裏不像事農。」
淑簪道：「我初中鋒頭就健喔，演講比賽、朗誦比賽都是派我去參加。我每天早上把制服燙得筆挺，皮鞋擦得亮亮的，愛這樣。很多人都以為我是外省人咧。那時候就像現在這樣胖胖的，很多男生追我，騎腳踏車跟我跟到家，幼稚死了，一個都不理。」
見孟先生不言語，她又另闢話頭，道：「我讀家專時候，整天唱歌比賽，書都沒唸，剩半年要畢業考了，連珠算三級的程度也沒有，不拼不行啦，才把一、二、三年的功課拿出來一起讀。每天晚上到救國團補習珠算，補到九點半完，然後自已一個人騎腳踏車回家，騎四十五分鐘，路黑漆漆的好可怕。後來考試，就三級二級一起給我考過了。」
又道：「剛才你說我家不像做農，以前也有人跟你一樣說過吔。初中我通學嘛，有一天在月臺等車，好像站長樣子的人過來問我，父親做什麼的，我說做農，他不相信，以為我爸爸當什麼長。我回家跟爸爸講，爸爸教我再碰到那人就說他是海軍陸戰隊隊長。」說著，淑簪逕自笑不可抑。孟先生卻迷惘不知笑點何在。她補充道：「那時侯我們家養好多鴨子，用六、七個工人，爸爸當工頭，所以他自己叫兩棲部隊。」
兩人笑了一陣，淑簪又道：「我爸爸跟我很好，有話比較跟我講，反而不跟我媽講，以前他去哪裏都帶我去，有一次載我去看豬公比賽，我坐在腳踏車後面，半路掉下來他還不曉得，一直騎到鎮上才發現咦怎麼沒有人，嚇得半死，原路騎回來，到家看見我在吃粿仔。當時我掉下來也沒哭也不怕，自己就走回家了。」
孟先生笑是笑，仍無話，淑簪歎一口氣，笑道：「我的事情都講光啦，你的不講。」
半天，孟先生才道：「淑簪小姐連我的心意還不明白麼。」
淑簪仰頭望他，傻傻笑起來，家也到了。她怎麼會不明白，編號到七十六的信件，兩趟迢迢千里來看她，這些不是的話，那還有什麼是。當然我們也很明白，即使最露骨的表示，孟先生寫在信上的亦不過就是，「弱水三千，我只取一瓢飲」。
淑簪沒有跟孟先生講父母反對他們交往。她選的，她喜歡，她執意要，在她的想法中，再沒有比這個更簡單應當的邏輯了。父親跟她翻了臉，警告她孟先生一定牌打得兇，沒錢。她去求母親，母親折她不了，只好幫她向父親說情，說得鬆動時，她便寫信告訴孟先生，請他替她作主。
孟先生由三民主義老師陪回來家裏提親，擇日訂婚。黃先生固然國語不靈光，此時根本是拒絕發言，德春叔在他們中間翻譯圓場。黃先生開出的聘金嚇死人，估計孟先生一名外省郎，退役軍人，沒基沒業的，非打退堂鼓不成。黃先生只是未嘗估計到，孟先生有一個頗為龐大的攸縣回鄉會，以及平時孟先生樂善好施結交來的同事緣、長官緣，所以訂婚之後，便開始準備各種結婚事宜了。
黃先生悔恨不迭，揚言不發帖子，不請客，壓根兒不承認這樁婚姻。他是真的透頂傷心，當面也發了傷女兒心的話，譯成國語是這樣：「我沒有臉請客啦，講請來看新郎倌是個老頭子，人家會笑，笑你這個鴨仔寮的阿善伯，女兒嫁不出去啦，嫁了一個老頭子！」
淑簪遂決定在臺北公證結婚。臨到前一晚，黃先生甚至仍不肯隨太太上臺北。德春叔奉黃太太召，適時出現來勸駕，正告黃先生，女兒只有這一個，終身大事，為人父者不參加，現下是鬧氣，以後就成憾欠，隨著年歲老大而與日加深的憾欠，何苦。講到傷心處，黃先生乾乾掉淚，做人一場真是白費。
婚宴設在英雄館，孟光生那邊請了三十桌，南蠻鴃舌之音沸騰。黃先生這邊伶伶仃仃，湊上他們臺南來的人，一位三民主義老師，一位市政府主任秘書，連此二位，究竟也是孟先生的人情，黃先生心中的苦呵，火熱水深自然不必說了。淑簪簡直不敢看父親，眼波偶爾捎到，心裏也難受。
輸家黃先生，但我們的贏家孟先生，可也險贏，贏得個光不溜丟。孟先生三十幾年來不曾作打算，每月薪餉領到，分文不存，擱在口袋裏，吃喝玩樂他已習慣搶付帳，借錢給人也不記得還沒還，如此活到五十歲，改了常，想要買棟房子。孟先生等不及差四年才到退役年限，先退了，領得退休俸買房子。蓋到第六期工程時，認識了淑簪，光聘金尚不足，他臉又薄，嘴又硬，跟朋友開不了口，幾幾要敗下陣來。幸好鄉親朋友同事一旦聽聞昶之有了女朋友。意欲結婚，皆自動還債的還債，送錢的送錢，都說：「欠著，反攻大陸再還吧。」因此才把婚事辦成了。
結婚初兩日，新屋子人來人去沒斷過，全是孟先生的朋友，待她又熱絡又客氣，總說孟先生的湖南騾脾氣在他們當中最出名，請她多包涵。有一次她招呼一位袁先生喝茶，孟先生不在場，袁先生聊天告訴她，孟先生的人，是部下畏服他，長官器重他，可同輩呢，知道他脾氣大，但凡讓避些，也就相安無事。
紛紛云云，帶著濃厚的鄉音講出來，淑簪大致聽懂一個意思，高興這屋子是她的，地方是她的，她跟孟先生一起在他們的屋子裏款待客人。眾人看見的新娘子，嘻笑明朗，紅球球的兩頰，光致致的高額，也不知該是老孟的福惠，還是老孟的禍水。
因為淑簪聽見來幫閒的朋友中有一位叫老譚的，老在人前說：「昶之他太太啊，頂能幹，管三個家。」也聽熟了，晚上人客都散後，兩人燈下對坐，淑簪想起來便問孟先生：「誰是永之他太太？，」
孟先生唬道：「你聽誰說？」
「老譚。」淑簪學著那鄉音道：「永之他太太啊，永之他太太啊，頂能幹，管三個家。」自笑不已，復問：「誰是永之？」
孟先生不語，一雙窪目奸壞奸壞的釘著淑簪死看，半天，笑道：「這個寶，老譚這個寶！」食指到杯中沾了茶水，在他們中間的桌几面上，寫了一字「昶」，考她：「怎麼唸？」
她大膽唸：「永。」
「錯，」孟先生道：「讀廠。」
「廠。」她跟讀。孟先生教她：「昶，永日，白天時間很長的意思，叫昶。和暢快的暢通用。」又釘住她臉笑，道：「昶之是我的字，老譚他們作怪，叫我永之。」
淑簪想，那麼昶之他太太是她嘍，呆呆在想著。
孟先生搖頭笑道：「老譚，個死寶，他扯那些幹什麼。」執起她手，委婉道：「我本來是想結婚以後再慢慢告訴你，老譚倒先說了，我就告訴你吧，老譚他是我大陸那個太太，她的表哥。」
淑簪愕然，傻了半晌掙不出一句話。孟先生有些失措，道：「那不算數的喲。人在那邊，有等於沒有。這麼多年了，等於沒有嘛，你別在意。」
淑簪道：「那為什麼說沒有結婚？」
孟先生我、我、我的，我不出二字。淑簪道：「有結婚又沒有關係。那是過去的事情，我只是問你一下，你騙我，就是你自已心裏有鬼。」
孟先生見淑簪並無生氣的樣子，放了大半心，道：「我怕那時候如果講實話，你不肯嫁我了。」
淑簪不悅道：「反正先娶來再說。就跑不掉了！」
孟先生道：「話倒不是這麼說。我沒存心要瞞你，是真的。」
淑簪悶悶的不講話。孟先生自覺去了時機，撲得一臉灰，越抹越不是，霧霧的很不適意，跌足嘆口氣，臉也掛了下來，竟變成在生氣似的。淑簪一駭，心想擺哪門子臉色給她，自己父母親還沒這樣對過她，鼻頭一紅，淚水就漲上來。孟先生心急，惱自己不成事，哄慰的話出來卻變成咆哮：「你哭什麼呢，唉，你這是哭什麼呢。」
平生未見，淑簪又驚又氣，不懂好好一個人怎麼變臉就變臉。越發痛哭流涕起來。孟先生萬分狼狽，鎖著凹目長眉扎坐在那裏，等她哭差不多，道：「不要哭了，睡覺吧。」
淑簪難過極了，不言不語，跟平時的她完全走了樣。孟先生從來無人拂逆他，心想獨居了半輩子，老來倒頭去伺候人家顏色，也是自己討的，不能怪誰，宛覺悵然，怔怔坐了半夜，自去睡了。淑簪過到下半夜，也只好睡去。
這以後，更為了諸般日常瑣碎，常起爭執，而且淑簪發現孟先生除了黃帝脾氣。還有一件毛病，愛打牌。對門住的熊太太，說又是孟先生大陸那個太太的表姐，三天兩頭搭牌局，站在門口，隔條馬路朝他們家喊：「永之，位子替你留啦，茶泡了。」碰到星期天，從早上打到夜裏一、兩點，硬是活生生把淑簪撇在家裏一整天。淑簪講他，他寒著臉不應，催急時，乾脆推開紗門跑了。
她的確不知孟先生的性情和習慣，事先如若相處機會多，準也不會嫁給他。人生的滋味還沒嚐到呢，糊里糊塗她便有了兩人的孩子。恨上心來，她也起過跑掉的念頭。有時站屋後陽臺曬衣服，望著山坡地大片野芒在，在灰金的陽光下吹搖，一波波翻著銀，跑掉的念頭便會膨脹得像一個龐碩無比的汽球，她只需腳尖輕輕一抬，就可以送出欄干，遠走高飛。
幾次，幾次留住她的唯一理由，是她的父母親。當初人是她選的，自個要的，父親都吃下了。如今她自個又來翻悔，黃淑簪，就算她做得出，她置父母於何地？她輸不起這口氣，要想法子扳回，非把孟先生扭回來不可。
她看見一座挖土機，吱吱的發出噪音，伸著怪手在坡地上掏土，笨拙緩慢的掏一點土，掏一點土，裝進它旁邊的卡車裏，覺得自己的決心下得真苦，真磨難，就跟挖土機一樣，要把生活中的現實像砂泥，像石塊，一點一點吞進去。老譚向她道：「不錯。永之說，淑簪不錯，跟她大聲的時候，她倒不頂我，不會跟我吵。」她聽著，苦苦的居然也笑得出來。
生下女兒坐月子期間，母親來臺北照顧她，一次又為什麼小事，孟先生跟她大聲，吼得臉紅脖子粗。過後母親問她，孟先生平時都這樣嗎，有話好好說，為什麼要大叫大嚷，很痛她，教她不要太讓，讓慣了，越欺上頭來，受苦的是自己。母親住不稱心，早早回南部家了。
淑簪氣得胃痛，恨丈夫當母親跟前不給她面子，送走母親，回來就找孟先生理論。孟先生哪見過女人對她頂抗，如熟蝦暴跳，揚言要告給她父親，抓回去好生管教。淑簪心裏好笑死，想他豬油蒙了眼，不曉形勢在哪兒咧，冷笑道：「你算了罷。我爸我媽從頭到尾就不要我嫁你。我們不是沒人要，嫁不出去。是我挑的，不是你挑我，今天我才曉得我笨，看錯人了，我笨！」把當初結婚內幕一股腦抖露出來，抖得孟先生倒插雙眉，披髮撒毛的，瞪著兩隻烏精大眼，啞口無言。
隔些時辰，她想想又來氣，把從前孟先生寫給她的信，全找出來，在後門口生了一盆火，燒信。燒一疊罵一句：「寫的廢話，謊話，都是狗屁！」
孟先生起先在門裏看她燒，面容霜青，顫索索抽搐。後來推門走出，立在盆火邊又站一會兒，彎腰揀起一封信，歎道：「寫些什麼東西的我都忘啦。」拆開看，看看卻失笑，放回去，任淑簪都燒得寸字不留。
日後袁先生也曾告訴淑簪，「有次我看老孟跟你講話的樣子，後來他送我坐車，路上我就對他說，你怎麼跟老婆講話像下命令吶，老婆又不是兵，床頭人平坐平起，跟你是平的。我這樣講他，他沒吭氣，不然一定要回我兩句，可見他心裏也承認了，同意我勸。」
淑簪笑道：「他說咧，他爸爸都沒管過他，現在弄來一隻母老虎管他。」
漸漸地也發現孟先生一個弱點，可拿來制他，他就是怕她跑掉，跑掉的話，大家不會罵她，只會罵孟先生脾氣臭，留不住老婆，該的。如今大家稱讚孟先生福氣，娶了個老婆會持家，結婚兩年替他生下一子一女，他便是死撐也要保住這個面子，就怕她跑掉。
孟家客人多，淑簪再怎麼不快孟先生都是人後的事，人前她總招待周全。又向老譚學來一樣家鄉辣味名菜，市面館子吃不到，叫血糊鴨。她的血糊鴨比任何一家同鄉做得都好吃，因為關於鴨，她娘家最多時養到萬餘隻，父親每年兩季稻收不在家，領著長工們從屏東趕鴨子，一路撿吃稻割後田裏的穀子，吃到臺中，小鴨成大鴨，全部賣掉，做得一筆生意回家。故此單選鴨肉，淑簪就分辨得出，蕃薯飼的鴨，肉質粗糙紫紅色，穀糠飼的鴨，細嫩血紅色，才是上品。番鴨太大的，骨頭粗硬不好，她買飼養九十天左右的肥嫩子鴨，剁時先把硬骨頭剔出三分之二，做鴨骨湯，一鴨二吃。眾人吃得茲茲嘖嘖，誇揚她，孟先生道：「你們說她好，不知她兇得來咧，好壞脾氣。」
她立在一旁咪咪笑著，道：「我壞脾氣，信不信？有壞得過他，你們信不 信？」
「不信，不信。」眾人同聲合唱道。
孟先生居家無事，客廳轉轉便說她：「家裏書這麼多，你一本都不讀。」
淑簪好氣又好笑，罵他：「我哪有時間讀，每天急得熱鍋上螞蟻一樣。薪水就那些，每天想辦法變錢出來，我心都揪在這裏，讀屁。」又道：「你給我少打點牌差不多。爸那時候說你打牌打得兇，我還不信咧。」
孟先生道：「他怎麼知道我打牌？」
淑簪道：「你呀，食指和中指的指甲，黃黑黃黑的，爸說，就是只顧打，煙不抽，夾在手裏，燻都燻黑了。」
她不能不為往後的日子打算。結婚初時，孟先生把她當小孩，說她啥事不會，樣樣過問，皆要經他看過才做准。往後一旦不管。可又撇得乾淨，成日打小牌，與友人聯詩作對，越活越回頭，變了他才是小孩子，過今日沒明日。淑簪心焦孟先生再做幾年退休後，又沒有退休金，一家生計天哪，老的小的都得她擔下。跟孟先生提及，不是說到時有辦法安插她去做事，就是說他絕不會這麼快退休，部裏有人，會幫他延簽年限。淑簪想東想西，給她碰到吉林路二家麵店老萬，意圖把店出讓。她盤算一下，向父親借了錢，二十萬將店頂下，賣麵。
孟先生聽見她說，眼都直了，定不准她。孟先生搬出背景，他祖父在清廷當官，父親放大學執教，生他跟妹妹竹貞二人。他帶筆從戎，黃埔十八期騎兵科，幹到上校，年輕時，多少單位搶要他，津貼就比別人多一倍，論資歷，排隊也排到了將星一級。林林總總，總之是不准她賣麵。
待她這邊的房子租客也找著了，那邊的店面諸事也安排當了，羽翼已成，孟先生連意見的餘地也無，只好遜位，舉家搬到吉林路去。走前幾天，他們發現山坡側有兩棵齊腰高的木本植物，孟先生辨是桃樹，淑蠻主張把它移進家來，萬一它日開花結果，也是自己的。肥水不落外人田，夫婦倆遂將桃樹扛回家來，種在後院當心中，囑咐房客那是桃樹，結桃子的，供吃，不妨善待它。
那麼我們不免擔心，淑簪做得來麵館生意嗎？她仗著家專學的烹飪，又修過團體饍食，老萬且傳授了她許多做麵祕笈，所以並不怕。
偏偏孟先生，食客越多越需幫手恃，他越往屋後躲，逼不過厚著面皮出來算賬，三回倒有兩回算錯，要他切滷味，牛肚十塊錢幾根的，他切一碟，後來只好免了他的差。生意做旺起來，雇了兩個人，加上她母親北來家中幫忙，仍然不敷用，為此黃太太又要看不順眼女婿，怪他只享清福不幫忙，淑簪哼道：「算了算了，秀才，越幫越忙，少來少麻煩。」
(未完)
◎朱天文
人生似舞臺。那麼，我們的這個舞臺上，有兩棵桃樹，因為是臺灣桃樹，二月就開花了。兩堆霞雲底下住著的人家，姓孟，孟先生、孟太太，孟念湘、孟念祖。孟太太三十初幾，開家庭美容院，在簷前掛著方方一塊青天紅地的小招牌，一行電話號碼漆白色。記到社區一帶各戶人家的號碼簿子上，孟太太的稱謂成了「洗頭孟」。由此我們可知，當然還有豬肉趙、水電錢、雜貨孫、瓦斯李之類，百業雜陳。
孟先生今年六十六了，念湘讀小學四年級，念祖三年級，姐弟倆每天坐公車三站上下學。孟先生在公家機關做事，寫得好字，好四六駢文，長官的應酬信件、或婚喪誌慶悼唁什麼的，皆由他出手。去年連升八級做到簡任一級，還了當年五十歲上校退役的遺憾。這棟兩層樓房子，經過翻修加蓋，第三層留給他做書房，趕在秋末完工，連著他的升遷之喜請客。來了多少湖南老鄉同事，站在門前觀賞他的新家，瀝青大理石門楣，嵌著兩個泥金大字「攸廬」，四個小字「昶之自署」。人生走到這裏，還有什麼不滿意的嗎？
有的，而且太有。孟先生的全部牙齒要重做了，前年孟太太準備了六萬塊錢給他去做牙齒，現在他不但分文皆無，聞知修齒費又漲了三千塊，令他苦惱萬分。
孟太太她呢，譬如她現在滿手泡沫的掛掉電話，回到客人頭上繼續抓捏，很懊悔剛才電話裏到底又沒講。孟太太一根直腸通到底，擱不住悶，對著鏡中的客人嘆氣道：「我先生的同事，打電話來正好給我接到，本來我想直接跟他說，唉不好意思，還是沒說，笨！」
客人倒不明白。孟太太道：「我要我先生問他同事，看他們那個單位有沒有事我可以做。我早知道，要我先生那種人去問哦，問到民國一百年也沒影，乾脆我自已來問，快多了。」
稍微吃驚的客人道：「不做頭髮了啊？」
孟太太道：「我先生，頂多再幾年就要退休，孩子都還在唸書，到時候什麼眷糧、減冤學雜費都沒啦，慘不慘。我要找個公家機關的事做，就不怕。禮拜天放假日還是可以做頭髮。」
客人搭搭話。問她生意好做不，孟太太道：「房子自已的嘛，這些椅子、桌子、鏡子，連那架護髮機，是我先生部下送的，我只管煤氣錢、材料錢，每月扣扣掉，賺個一萬塊有啦。」
客人道：「是啊，天冷，來洗頭的也多。」
「差不多。」孟太太道：「冬天洗頭多，煤氣費得多。夏天剪的多，連剪、連燙，才有賺。冬天一個月有時要叫到三桶瓦斯咧。」
新近，路口剛建好一棟公寓，底樓添開了一家理髮店，客人問她有沒有受到影響，孟太太樂了，道：「它現在關啦。你不知道！頭一個禮拜有影響，新來的，大家都想去看看怎樣，人嘛，都是這樣。我心想，好吧，給你半年時間，半年以後看你做不做得下去。哈，半年，一個月就關了。我就說，那個店，只會洗頭，自己又不會剪、不會吹，請人家師傅來，你不想想，我們這個地方，錢少了請不動人家，錢多了倒賠他還不夠，碰到好師傅人家自已去做嘍喚還來幫你做，神經病！」
客人道：「說的是。它隔壁那家服裝店，噯，怎麼開在那裏？」
孟太太笑死了，道：「名字又難聽，罔筍服飾！我去跟它老闆娘講過呀，要不然你就賣貴的，像舶來品那些東西，自己去挑樣子，不要多，一樣一種，要好看，別的地方不一定買得到的，就會跟你買了──沒辦法啦它那個程度，罔筍，挑也挑不出什麼好貨。要不然你就賣最便宜的，一百塊錢四件那種，可是你要批很多才賺，又會壓倉，賣不掉。老闆娘牛吹大咧，說她先生在萬華賣水果，一個月賺幾百萬，幾百萬她還在這裏開罔筍。店啊，關一定關的，就是看什麼時候關。」
「難怪。前面那個水果攤也是她家的？」客人恍然大悟。
孟太太撇撇嘴。道：「嘿才奇怪，她家的橘子，又沒比別人大，偏偏比別人貴，幹嘛，又不是義賣，誰買！來，沖水。」
客人躺到橫椅上來，瓦斯轟地開了。孟太太手腳麻利，給人洗頭一點不職業化，保持了家庭主婦的習慣，一個頭顱是一棵大白菜，生怕殘餘農藥不乾淨似的，搓洗得可真是不含糊，客人打心底舒服，喜歡來她這裏洗頭。孟太太生意興旺，身為鄰長之妻，享用了數年中央日報的免費贈送，兼做社區情報交流站。好不風光熱鬧。老實說，我們看不出她實在有何不足。
有的。我們不該忘記孟先生那筆做牙齒的六萬塊錢，它為什麼會失蹤呢？我們猜想，也許是跟那兩棵桃花有一點關係。到底有沒有關係，讓我們看一看桃花尚未開花之前，不，尚未變成一棵樹之前，甚至尚未萌芽衝出土壤之前，應該是孟先生掛了十年上校官階之後決定退役的那一年。那一年，孟太太從南部一家事專科學校畢業，一邊做事，一邊待字閨中。她的名字叫做黃淑簪。
淑簪的家裏務農，在他們那一代，黃先生只生了淑簪跟淑簪的哥哥一兒一女，確是少有的專。淑簪生來大聲笑，大聲講話，滾厚結實的身體，五官秀翹，緊繃著一弧圓致致的高額頭。因為好友阿碧在臺北瑞祥建設當會計，邀她來玩，樓下是工地辦公室，樓上租給兩名光棍。她跟阿碧白天守著辦公室，沒人來就唱歌聊天，下班後兩人去逛街看電影，如此玩了四天才回南部家。孟先生有時在辦公室翻看報紙，看完便上樓去，衣著光潔，飄瘦一個人，凹癯癯兩隻深目。阿碧秘密告訴她，某某廟前柱子上刻的兩行詩句並非某某人題的，實出孟先生所撰，兩人於是替孟先生抱不平。
淑簪回家不久，接到孟先生來信，嚇她一大跳，用功讀了幾遍，雲淡風輕總也讀不透它，然光是那俊挺的墨藍鋼筆字，一輩子從來也沒人這樣寫信給她，捧在手中，她只覺不勝其重。很願意回信給孟先生的，一封信幾天撕撕改改還沒寫成時。又接獲孟先生的第二封信，比較讀懂了，說阿碧跟他談到她，他才知道她曾經代表學校參加南部七縣市獨唱比賽得到冠軍，非常讚美了她。
這次她很快寫了回信，敘述家專三年，有兩年半在唱歌，又擔任合唱團女高音，樂隊吹小喇叭，家專畢業時，包括校長訓導主任在內的所有老師都勸她去臺北考音樂系，但父親不准，說女孩子唸音樂沒用，遂放棄了這條路。淑簪原也不認為有任何不對，她是女兒糊塗，可是黑字寫到白紙上，彷彿她的人一點一點被寫了出來，連同她初初的青春與哀愁，也都一起被發現了，她忽然悲傷自己沒有去唸音樂系。但那悲傷又漲滿了快樂，她竟不覺在期待孟先生的來信。比她回信更快的回信來了，整厚一疊，展開是長長一橫卷，她為眼前這張雪白無瑕的宣紙，美麗的毛筆字，和焦甘的墨香，真想嚎啕大哭一場。
如此孟先生寫了一年的信，淑簪便要嫁給他。
黃先生難過極了，一個同齒之人平白竟要變成了自已的女婿，無論如何他不能接受。此時我們尚不知，孟先生對淑簪其實還隱瞞了五歲，換言之，他非但不與黃先生同齒，且比黃先生多五齒。
孟先生來過淑簪家兩次，兩次黃先生都擺明了不歡迎之色。孟先生平生不做二事，一不看人眼色，二不求人，此番仗著反正語言不通，變常逆道拼上老臉不顧了。頭一回來，喝了茶就走，都聽淑簪在講話。第二回邀她出門拜訪朋友，孟先生道：「我有個老同事在臺南，淑簪小姐也認識的。」
「我認識？」淑簪驚笑起來。
孟先生點頭道：「我跟他說起你，他也知道你。」
淑簪驚恐道：「誰啊？」
孟先生微笑道：「我跟他只說了你的名字，他說就是她呀很會唱歌的那位學生不是。淑簪小姐你看你多有名氣。」
她急問是誰，孟先生道：「你們學校的老師，教你們三民主義。」
淑簪洩氣道：「他啊，曾炳義。他上課眼睛都不看我們，頭抬得喔，這麼高，對天花板講話！」
孟先生蠻尷尬，仍道：「他很高興我們也認識，說畢業以後就沒見過你，要你去他家玩呢。」
在三民主義老師家裏，孟先生照樣寡言，淑簪和老師話當年，老師不斷向孟先生誇讚她，更向她誇讚孟先生。那個下午孟先生只是盪漾著笑容，坐在小几的一盆水仙旁，嫩黃水仙紮著大紅繩頭，幽幽吐香。一輩子，這樣的一刻，能有幾回？淑簪很快樂老師當她已是大人，談著大人的話題，而今天這樣的場合，是孟先生給她的。她轉頭笑嘻嘻的看向他，豈不是，正是他。
孟先生送她回家的途中，她問孟先生：「你在大陸有沒有結過婚？」
「沒有。」孟先生說。問她：「為什會這麼想？」
淑簪道：「曾老師就有啊，所以他到現在都不結婚。我想你們差不多大，不知去道你是不是也有結婚。」
孟先生道：「你很活潑。炳義也說，你家裏不像事農。」
淑簪道：「我初中鋒頭就健喔，演講比賽、朗誦比賽都是派我去參加。我每天早上把制服燙得筆挺，皮鞋擦得亮亮的，愛這樣。很多人都以為我是外省人咧。那時候就像現在這樣胖胖的，很多男生追我，騎腳踏車跟我跟到家，幼稚死了，一個都不理。」
見孟先生不言語，她又另闢話頭，道：「我讀家專時候，整天唱歌比賽，書都沒唸，剩半年要畢業考了，連珠算三級的程度也沒有，不拼不行啦，才把一、二、三年的功課拿出來一起讀。每天晚上到救國團補習珠算，補到九點半完，然後自已一個人騎腳踏車回家，騎四十五分鐘，路黑漆漆的好可怕。後來考試，就三級二級一起給我考過了。」
又道：「剛才你說我家不像做農，以前也有人跟你一樣說過吔。初中我通學嘛，有一天在月臺等車，好像站長樣子的人過來問我，父親做什麼的，我說做農，他不相信，以為我爸爸當什麼長。我回家跟爸爸講，爸爸教我再碰到那人就說他是海軍陸戰隊隊長。」說著，淑簪逕自笑不可抑。孟先生卻迷惘不知笑點何在。她補充道：「那時侯我們家養好多鴨子，用六、七個工人，爸爸當工頭，所以他自己叫兩棲部隊。」
兩人笑了一陣，淑簪又道：「我爸爸跟我很好，有話比較跟我講，反而不跟我媽講，以前他去哪裏都帶我去，有一次載我去看豬公比賽，我坐在腳踏車後面，半路掉下來他還不曉得，一直騎到鎮上才發現咦怎麼沒有人，嚇得半死，原路騎回來，到家看見我在吃粿仔。當時我掉下來也沒哭也不怕，自己就走回家了。」
孟先生笑是笑，仍無話，淑簪歎一口氣，笑道：「我的事情都講光啦，你的不講。」
半天，孟先生才道：「淑簪小姐連我的心意還不明白麼。」
淑簪仰頭望他，傻傻笑起來，家也到了。她怎麼會不明白，編號到七十六的信件，兩趟迢迢千里來看她，這些不是的話，那還有什麼是。當然我們也很明白，即使最露骨的表示，孟先生寫在信上的亦不過就是，「弱水三千，我只取一瓢飲」。
淑簪沒有跟孟先生講父母反對他們交往。她選的，她喜歡，她執意要，在她的想法中，再沒有比這個更簡單應當的邏輯了。父親跟她翻了臉，警告她孟先生一定牌打得兇，沒錢。她去求母親，母親折她不了，只好幫她向父親說情，說得鬆動時，她便寫信告訴孟先生，請他替她作主。
孟先生由三民主義老師陪回來家裏提親，擇日訂婚。黃先生固然國語不靈光，此時根本是拒絕發言，德春叔在他們中間翻譯圓場。黃先生開出的聘金嚇死人，估計孟先生一名外省郎，退役軍人，沒基沒業的，非打退堂鼓不成。黃先生只是未嘗估計到，孟先生有一個頗為龐大的攸縣回鄉會，以及平時孟先生樂善好施結交來的同事緣、長官緣，所以訂婚之後，便開始準備各種結婚事宜了。
黃先生悔恨不迭，揚言不發帖子，不請客，壓根兒不承認這樁婚姻。他是真的透頂傷心，當面也發了傷女兒心的話，譯成國語是這樣：「我沒有臉請客啦，講請來看新郎倌是個老頭子，人家會笑，笑你這個鴨仔寮的阿善伯，女兒嫁不出去啦，嫁了一個老頭子！」
淑簪遂決定在臺北公證結婚。臨到前一晚，黃先生甚至仍不肯隨太太上臺北。德春叔奉黃太太召，適時出現來勸駕，正告黃先生，女兒只有這一個，終身大事，為人父者不參加，現下是鬧氣，以後就成憾欠，隨著年歲老大而與日加深的憾欠，何苦。講到傷心處，黃先生乾乾掉淚，做人一場真是白費。
婚宴設在英雄館，孟光生那邊請了三十桌，南蠻鴃舌之音沸騰。黃先生這邊伶伶仃仃，湊上他們臺南來的人，一位三民主義老師，一位市政府主任秘書，連此二位，究竟也是孟先生的人情，黃先生心中的苦呵，火熱水深自然不必說了。淑簪簡直不敢看父親，眼波偶爾捎到，心裏也難受。
輸家黃先生，但我們的贏家孟先生，可也險贏，贏得個光不溜丟。孟先生三十幾年來不曾作打算，每月薪餉領到，分文不存，擱在口袋裏，吃喝玩樂他已習慣搶付帳，借錢給人也不記得還沒還，如此活到五十歲，改了常，想要買棟房子。孟先生等不及差四年才到退役年限，先退了，領得退休俸買房子。蓋到第六期工程時，認識了淑簪，光聘金尚不足，他臉又薄，嘴又硬，跟朋友開不了口，幾幾要敗下陣來。幸好鄉親朋友同事一旦聽聞昶之有了女朋友。意欲結婚，皆自動還債的還債，送錢的送錢，都說：「欠著，反攻大陸再還吧。」因此才把婚事辦成了。
結婚初兩日，新屋子人來人去沒斷過，全是孟先生的朋友，待她又熱絡又客氣，總說孟先生的湖南騾脾氣在他們當中最出名，請她多包涵。有一次她招呼一位袁先生喝茶，孟先生不在場，袁先生聊天告訴她，孟先生的人，是部下畏服他，長官器重他，可同輩呢，知道他脾氣大，但凡讓避些，也就相安無事。
紛紛云云，帶著濃厚的鄉音講出來，淑簪大致聽懂一個意思，高興這屋子是她的，地方是她的，她跟孟先生一起在他們的屋子裏款待客人。眾人看見的新娘子，嘻笑明朗，紅球球的兩頰，光致致的高額，也不知該是老孟的福惠，還是老孟的禍水。
因為淑簪聽見來幫閒的朋友中有一位叫老譚的，老在人前說：「昶之他太太啊，頂能幹，管三個家。」也聽熟了，晚上人客都散後，兩人燈下對坐，淑簪想起來便問孟先生：「誰是永之他太太？，」
孟先生唬道：「你聽誰說？」
「老譚。」淑簪學著那鄉音道：「永之他太太啊，永之他太太啊，頂能幹，管三個家。」自笑不已，復問：「誰是永之？」
孟先生不語，一雙窪目奸壞奸壞的釘著淑簪死看，半天，笑道：「這個寶，老譚這個寶！」食指到杯中沾了茶水，在他們中間的桌几面上，寫了一字「昶」，考她：「怎麼唸？」
她大膽唸：「永。」
「錯，」孟先生道：「讀廠。」
「廠。」她跟讀。孟先生教她：「昶，永日，白天時間很長的意思，叫昶。和暢快的暢通用。」又釘住她臉笑，道：「昶之是我的字，老譚他們作怪，叫我永之。」
淑簪想，那麼昶之他太太是她嘍，呆呆在想著。
孟先生搖頭笑道：「老譚，個死寶，他扯那些幹什麼。」執起她手，委婉道：「我本來是想結婚以後再慢慢告訴你，老譚倒先說了，我就告訴你吧，老譚他是我大陸那個太太，她的表哥。」
淑簪愕然，傻了半晌掙不出一句話。孟先生有些失措，道：「那不算數的喲。人在那邊，有等於沒有。這麼多年了，等於沒有嘛，你別在意。」
淑簪道：「那為什麼說沒有結婚？」
孟先生我、我、我的，我不出二字。淑簪道：「有結婚又沒有關係。那是過去的事情，我只是問你一下，你騙我，就是你自已心裏有鬼。」
孟先生見淑簪並無生氣的樣子，放了大半心，道：「我怕那時候如果講實話，你不肯嫁我了。」
淑簪不悅道：「反正先娶來再說。就跑不掉了！」
孟先生道：「話倒不是這麼說。我沒存心要瞞你，是真的。」
淑簪悶悶的不講話。孟先生自覺去了時機，撲得一臉灰，越抹越不是，霧霧的很不適意，跌足嘆口氣，臉也掛了下來，竟變成在生氣似的。淑簪一駭，心想擺哪門子臉色給她，自己父母親還沒這樣對過她，鼻頭一紅，淚水就漲上來。孟先生心急，惱自己不成事，哄慰的話出來卻變成咆哮：「你哭什麼呢，唉，你這是哭什麼呢。」
平生未見，淑簪又驚又氣，不懂好好一個人怎麼變臉就變臉。越發痛哭流涕起來。孟先生萬分狼狽，鎖著凹目長眉扎坐在那裏，等她哭差不多，道：「不要哭了，睡覺吧。」
淑簪難過極了，不言不語，跟平時的她完全走了樣。孟先生從來無人拂逆他，心想獨居了半輩子，老來倒頭去伺候人家顏色，也是自己討的，不能怪誰，宛覺悵然，怔怔坐了半夜，自去睡了。淑簪過到下半夜，也只好睡去。
這以後，更為了諸般日常瑣碎，常起爭執，而且淑簪發現孟先生除了黃帝脾氣。還有一件毛病，愛打牌。對門住的熊太太，說又是孟先生大陸那個太太的表姐，三天兩頭搭牌局，站在門口，隔條馬路朝他們家喊：「永之，位子替你留啦，茶泡了。」碰到星期天，從早上打到夜裏一、兩點，硬是活生生把淑簪撇在家裏一整天。淑簪講他，他寒著臉不應，催急時，乾脆推開紗門跑了。
她的確不知孟先生的性情和習慣，事先如若相處機會多，準也不會嫁給他。人生的滋味還沒嚐到呢，糊里糊塗她便有了兩人的孩子。恨上心來，她也起過跑掉的念頭。有時站屋後陽臺曬衣服，望著山坡地大片野芒在，在灰金的陽光下吹搖，一波波翻著銀，跑掉的念頭便會膨脹得像一個龐碩無比的汽球，她只需腳尖輕輕一抬，就可以送出欄干，遠走高飛。
幾次，幾次留住她的唯一理由，是她的父母親。當初人是她選的，自個要的，父親都吃下了。如今她自個又來翻悔，黃淑簪，就算她做得出，她置父母於何地？她輸不起這口氣，要想法子扳回，非把孟先生扭回來不可。
她看見一座挖土機，吱吱的發出噪音，伸著怪手在坡地上掏土，笨拙緩慢的掏一點土，掏一點土，裝進它旁邊的卡車裏，覺得自己的決心下得真苦，真磨難，就跟挖土機一樣，要把生活中的現實像砂泥，像石塊，一點一點吞進去。老譚向她道：「不錯。永之說，淑簪不錯，跟她大聲的時候，她倒不頂我，不會跟我吵。」她聽著，苦苦的居然也笑得出來。
生下女兒坐月子期間，母親來臺北照顧她，一次又為什麼小事，孟先生跟她大聲，吼得臉紅脖子粗。過後母親問她，孟先生平時都這樣嗎，有話好好說，為什麼要大叫大嚷，很痛她，教她不要太讓，讓慣了，越欺上頭來，受苦的是自己。母親住不稱心，早早回南部家了。
淑簪氣得胃痛，恨丈夫當母親跟前不給她面子，送走母親，回來就找孟先生理論。孟先生哪見過女人對她頂抗，如熟蝦暴跳，揚言要告給她父親，抓回去好生管教。淑簪心裏好笑死，想他豬油蒙了眼，不曉形勢在哪兒咧，冷笑道：「你算了罷。我爸我媽從頭到尾就不要我嫁你。我們不是沒人要，嫁不出去。是我挑的，不是你挑我，今天我才曉得我笨，看錯人了，我笨！」把當初結婚內幕一股腦抖露出來，抖得孟先生倒插雙眉，披髮撒毛的，瞪著兩隻烏精大眼，啞口無言。
隔些時辰，她想想又來氣，把從前孟先生寫給她的信，全找出來，在後門口生了一盆火，燒信。燒一疊罵一句：「寫的廢話，謊話，都是狗屁！」
孟先生起先在門裏看她燒，面容霜青，顫索索抽搐。後來推門走出，立在盆火邊又站一會兒，彎腰揀起一封信，歎道：「寫些什麼東西的我都忘啦。」拆開看，看看卻失笑，放回去，任淑簪都燒得寸字不留。
日後袁先生也曾告訴淑簪，「有次我看老孟跟你講話的樣子，後來他送我坐車，路上我就對他說，你怎麼跟老婆講話像下命令吶，老婆又不是兵，床頭人平坐平起，跟你是平的。我這樣講他，他沒吭氣，不然一定要回我兩句，可見他心裏也承認了，同意我勸。」
淑簪笑道：「他說咧，他爸爸都沒管過他，現在弄來一隻母老虎管他。」
漸漸地也發現孟先生一個弱點，可拿來制他，他就是怕她跑掉，跑掉的話，大家不會罵她，只會罵孟先生脾氣臭，留不住老婆，該的。如今大家稱讚孟先生福氣，娶了個老婆會持家，結婚兩年替他生下一子一女，他便是死撐也要保住這個面子，就怕她跑掉。
孟家客人多，淑簪再怎麼不快孟先生都是人後的事，人前她總招待周全。又向老譚學來一樣家鄉辣味名菜，市面館子吃不到，叫血糊鴨。她的血糊鴨比任何一家同鄉做得都好吃，因為關於鴨，她娘家最多時養到萬餘隻，父親每年兩季稻收不在家，領著長工們從屏東趕鴨子，一路撿吃稻割後田裏的穀子，吃到臺中，小鴨成大鴨，全部賣掉，做得一筆生意回家。故此單選鴨肉，淑簪就分辨得出，蕃薯飼的鴨，肉質粗糙紫紅色，穀糠飼的鴨，細嫩血紅色，才是上品。番鴨太大的，骨頭粗硬不好，她買飼養九十天左右的肥嫩子鴨，剁時先把硬骨頭剔出三分之二，做鴨骨湯，一鴨二吃。眾人吃得茲茲嘖嘖，誇揚她，孟先生道：「你們說她好，不知她兇得來咧，好壞脾氣。」
她立在一旁咪咪笑著，道：「我壞脾氣，信不信？有壞得過他，你們信不 信？」
「不信，不信。」眾人同聲合唱道。
孟先生居家無事，客廳轉轉便說她：「家裏書這麼多，你一本都不讀。」
淑簪好氣又好笑，罵他：「我哪有時間讀，每天急得熱鍋上螞蟻一樣。薪水就那些，每天想辦法變錢出來，我心都揪在這裏，讀屁。」又道：「你給我少打點牌差不多。爸那時候說你打牌打得兇，我還不信咧。」
孟先生道：「他怎麼知道我打牌？」
淑簪道：「你呀，食指和中指的指甲，黃黑黃黑的，爸說，就是只顧打，煙不抽，夾在手裏，燻都燻黑了。」
她不能不為往後的日子打算。結婚初時，孟先生把她當小孩，說她啥事不會，樣樣過問，皆要經他看過才做准。往後一旦不管。可又撇得乾淨，成日打小牌，與友人聯詩作對，越活越回頭，變了他才是小孩子，過今日沒明日。淑簪心焦孟先生再做幾年退休後，又沒有退休金，一家生計天哪，老的小的都得她擔下。跟孟先生提及，不是說到時有辦法安插她去做事，就是說他絕不會這麼快退休，部裏有人，會幫他延簽年限。淑簪想東想西，給她碰到吉林路二家麵店老萬，意圖把店出讓。她盤算一下，向父親借了錢，二十萬將店頂下，賣麵。
孟先生聽見她說，眼都直了，定不准她。孟先生搬出背景，他祖父在清廷當官，父親放大學執教，生他跟妹妹竹貞二人。他帶筆從戎，黃埔十八期騎兵科，幹到上校，年輕時，多少單位搶要他，津貼就比別人多一倍，論資歷，排隊也排到了將星一級。林林總總，總之是不准她賣麵。
待她這邊的房子租客也找著了，那邊的店面諸事也安排當了，羽翼已成，孟先生連意見的餘地也無，只好遜位，舉家搬到吉林路去。走前幾天，他們發現山坡側有兩棵齊腰高的木本植物，孟先生辨是桃樹，淑蠻主張把它移進家來，萬一它日開花結果，也是自己的。肥水不落外人田，夫婦倆遂將桃樹扛回家來，種在後院當心中，囑咐房客那是桃樹，結桃子的，供吃，不妨善待它。
那麼我們不免擔心，淑簪做得來麵館生意嗎？她仗著家專學的烹飪，又修過團體饍食，老萬且傳授了她許多做麵祕笈，所以並不怕。
偏偏孟先生，食客越多越需幫手恃，他越往屋後躲，逼不過厚著面皮出來算賬，三回倒有兩回算錯，要他切滷味，牛肚十塊錢幾根的，他切一碟，後來只好免了他的差。生意做旺起來，雇了兩個人，加上她母親北來家中幫忙，仍然不敷用，為此黃太太又要看不順眼女婿，怪他只享清福不幫忙，淑簪哼道：「算了算了，秀才，越幫越忙，少來少麻煩。」
(未完)