柯那一班
◎朱天文
一
事情已經結束。
失蹤的王啟松自己回家了。王啟松的母親打電話通知校長，說孩子可憐，躲在家後面竹林裏，淋了一晚上雨。
校長淡淡把王母的話轉給她，終究是有責怪她的意思。她收拾好手提袋，趕十二點二十那班慢車回萬華，校工跑來叫她聽電話，仍是王啟松的母親。說：「阿松跟我都承認啦。老師啊對不起，我的孩子，以後還是要麻煩你啦。」
她道：「現在已鬧得全校知道，由學校決定吧。」掛掉電話，她哭起來，哭得很慘。
又一次，她不想幹了。人都走光了的學校，烏漆沈沈，南邊颳來廁所的阿摩尼亞味，以及種在廁所旁邊夜來香野蠻的臭香，令她窒息。整個環境是這樣的。她蹦珊走出行政大樓的時候，雨已停止，從黑處跑過來一條人影，是柯文雄，空便當盒裏的鐵匙跑得光噹響。問他怎麼還沒回去，柯文雄說：「路好暗，我陪老師走到車站。」「晚飯吃了沒？」「吃了麵。」柯文雄打開書包。拿出一個麵包給她，說：「我想老師也沒有吃飯。本來買了三個麵包，可是剛才我又餓了，吃掉一個，後來又吃掉一個。只剩這個了。」「你吃吧，老師不餓。」她不爭氣的叉哭了。破爛的身心至少有一點活轉回來。柯文雄問：「王啟松是不是會被記過？」她一直沒有講話。記過會造成正面的傷害。不記過也成了這樣的局面，也許是她也有錯。柯文雄陪她速速走下山，抄捷徑，草濕露重，一身水洛潛的，在月台上站了不一會兒，車就來了。很像昔日彭鏡送她，她送彭鏡。她對柯文雄最初的印象，是一次發國文成績，柯土來領考卷，當面就把那張三十七分考卷暴戾的揉成一團。她叫他回來，罵道：「三十七分，下次你給老師考七十三分。回去把考卷燙平，明天交來！」柯文雄分在普通班，坐教室有側角落，和他左有兩個虎頭熊腰號稱鐵三角。他們國二國丈會給她帶，升上國三，仍是她帶。她身兼國二實驗班導師，王啟松上學期原在普通班，保持第一名的優秀成績，這學期便調升進她的實驗班來，吊車尾。王啟松很拚，不孝雖然成績平平，兩次月考卻都上了前十名。她眼見原本就白淨的王啟松，越變得哲哲蒼蒼，青色的血管在表皮底下根根浮凸出來，她但願這個孩子真是不要太拚了。春假放完後，柯文雄突然來找她，說想要開始捻書，「剩下三個月，拚聯考， 有沒有希望？」她看著站在辦公桌前的柯文雄，想起學校運動會時，四百公尺他跑第一名，男生們噓他，罵他「帥得叨！」他是那種愛現愛現的孩子，掛在胸前繫著校慶紀念牌的藍色繩帶，就他一人綁到頭上去。飄揚飛跑的樣子，很多人都想揍他。何況她又不是他們班導師，數次教訓告訴她，不要再撈過界。她拿些鼓勵的話打發他了事。可是柯文雄提出了要求，希望老師來監督他進度。乏柯文雄的班導師不孝，去年才從學校結業，青冬冬的下巴殼未脫稚氣，一天不刮鬍子就成了虹鬢客。他帶的柯那一班普通班，蟬連每週整潔比賽的最末一名，週會上頒獎之後，照例要公佈陪榜名單，以示警惕。有一週他們連秩序比賽也包辦了，雙料末軍。那一週她發現，每天放學後，門窗緊閉的三？八教室裏面，總有好一陣子兵兵兵兵響，她去察看，原來是不孝鋤著掃把在掃地，椅子都搬到桌上了，──一屋子煙沙滾塵的，嗆死人。次日上他們課，她把這一幕慘狀描繪出來，諷喻他們要學會自愛，學生幾乎是齊聲唱諾道：「我們老師今天沒有排桌子。」叫她又好笑，又好氣。那是教歷史的不孝，和她聊過，做完一年實習生，拿到畢業證書，他不想再教了，「學生程度這麼差，天天跟他們一起，我一直在退步，退，退，退，很恐怖的感覺。」不李家中堅決反對，掙來的飯碗好端端把它丟掉，還要賠一筆錢，又沒找到其它職業，不看看每年普考高考擠破頭參加的人有多少，他幹嘛！不孝不依，對她說：「就算幾年沒錢賺也沒關係，我還年輕，賭得起，可總要給我看到我有成績，以後有希望。呆在這裏。只有完蛋。」多久前的事，好友小蔡從左營寫信給她，夾了一張白挺海軍服站在檻首遠眺大海的照片，寫道：「你要做一個老師，就要做到萬世師表，我會回來向你行一個最漂亮的軍禮。」小蔡不會明白，她第一天上課就駭呆了，國中一年級的學生，他們甚至不知道蔣中正名介石，浙江奉化縣人。她足足呆了一刻鐘，把昨晚準備的教材卜師大捻書時學來齣那一。大套教學法，全部擱下，一包包告訴他們，哪裏哪裏 重要，用紅筆在旁邊劃一條線，對啦，劃下來，要記住。地也無法相信「愛的教育」這個真理叫她怎麼去愛？男生班這些男生，個頭全部比她高，如猿似熊，那充塞在教室裏的汗臭、體味和憊懶蕪亂，經常使她灰心得從太陽穴一陣陣脹疼到後腦枸。曾經她教到「子產執政，鄭人欲殺子產」，居然有學生在課本空白的地方寫著，「我欲殺康懷萱。」當下她是忍住，走回講台繼續講解課文，沒兩包話，竟就機伶伶一顫，委屈得哭出來。過後她解嘲：「拿我和子產比，這個老師還當得員成功。」要殺她的程火耀，學期結束時跑來跟她說「對不起，老師」，她仍不會相信那是愛的感化。有時她覺得，其實只是人跟人的對待和相處，哪有那麼多的愛。倒是眼淚多，哭出來的江山，學生們都跟她親近。但是一年比一再老師」，她仍不會相信那是愛的感化。有時她覺得，其實只是人跟人的對待和相處，哪有那麼多的愛。倒是眼淚多，哭出來的江山，學生們都跟她親近。
但是一年比一年，與人相處越難了。母親偶爾來臺北住，還不斷問起彭鏡。以前彭鏡打電話來，大嫂永遠是熱心過度的替她拉攏。不是她多心，也曉得大嫂盼望她能夠早日嫁掉，小姪兒大了。總不能還跟哥嫂擠一個房間睡覺。由不得她想嫁不想嫁，曾幾何時，怎麼就變成了一件公眾的麻煩。
她心底羨慕小李，想他是男人，跑得開。她現在可以賺錢了，如果不做老師，還真不知道能做什麼。
當她告訴柯文雄：「你要跟老師一起讀書，就沒有回頭的餘地。」下意識裏，不定她是講給自己聽的，為說服自己什麼。
三
柯文雄每天放學後來辦公室，做兩份三份模擬考卷，做完一張她改一張，訂正完錯誤才回家。柯伏案考試，她批週記或作文，聽見三年級的實驗班還在上課，下週要英文模擬考試比賽，教英文的江老師自己帶三○三班，非得第一不行，留校給學生溫書考試，有時突然暴風雨前的寧靜，跟著一陣竹條劈劈劈打得抽響。她每吃一驚，抬起頭，最怕看見黃昏滿室。各張桌子上積堆著高高疊疊作業簿子，空蕩蕩少人的辦公室，有一種荒蕪。幸好柯坐在那裏，起勁的做考卷，她才漸漸心定下來。
常常是這樣，面對講台下那些孩子，拔長中還未長成形的軀幹和頭顱，充滿了精力跟無知，永遠在蠕蠕騷動，她必須從當中找到至少一張能夠互通聲息的臉孔，當做定點，然後她才能夠平靜不受挫的把課講下去。王啟松便生著這樣一張臉孔，戴細邊眼鏡，嘴唇有菱有弧。
王啟松的爸爸賣豬肉，一家女孩子，唯他一個男生，么兒。很自律向上，從普通班升進實驗班，才二年級，看他拚的樣子，還有一年時間呢。她不時在他週記上批更多一些勉勵的話，上課當中常常望到他，那張單薄知性的臉，也總給她回應。
先是辦公室裏聊起來，英文老師說：「王啟松月考考了那麼高分，小考成績那麼差。」
日後，是數學老師在登記成績，忽然覺得王啟松的那張卷子，不是自己批改的，來找她，指給她看卷頭分數道：「八十八分，底下這一槓，很奇怪。你看別人的，喏，這幾張，都沒一槓。」
她注視那兩個鮮紅的８字，底下斜斜打了一筆橫槓，仍沒有懂。數學老師說：「我的習慣是從來都不劃這一槓。」
「那是誰改的？王啟松？」她問。
幾位老師把卷子翻找出來查看，倒沒什麼，唯英文卷子已發還學生了。一時間大家議論紛紛，研判結果，推測是每堂月考完後，該科多餘的三兩張試卷，都會被學生要去對答案，王啟松取得一份後帶回家，重新填上答案，再用紅筆批改，打上分數，然後設法與原試卷交換。問題是，他要花多大的功夫和心力。儘快找到更換試卷的時機。推測至此，老師們皆無法置信，這是一個國二孩子可以勝任的事情。
隔堂，英文老師想到一種可能，她住學校近，晚上收了若干學生在她家裏補習，王啟松也參加了補習。她通常把試卷帶回去改，學生們也有鬧著先睹為快要看成績的，說不定王啟松就趁亂用了這個機會的呢？辦公室又一陣紛云沸揚。
四
挨到第二天，她決定找王啟松來問。利用作文課下半堂，她暫借空著的保健室，找同學叫王啟松來，導師要個別談話。
她等王啟松來，很難受，像磨砂紙在心上礪礪的擦過來，擦過去。像她最後一次見彭鏡，當她察覺出跟彭鏡不對的時候，她要知道為什麼，想見彭鏡的慾望排山倒海向她打來，打得她簡直顧不得羞恥，沒預先電話告訴彭鏡，就搭了中興號去臺中找他。頭次到中港路彭鏡的住處，也是他的公司，家徒四壁，鋼灰辦公桌散置其間，電話倒有三、四架。
彭鏡乍見她，大吃一驚，竟無歡喜的意思。把她安置坐下，正要講話，電話鈴響，去接。一位小弟模樣的青年替她沖了杯熱茶，彭鏡打完電話，面對她坐下，才開頭說：「怎麼突然跑來了？學校上課──」又是電話。之後就像這樣，寥寥寒暄不得幾句，夾雜著彭鏡突然怒聲道：「小林電話你接，說我不在！」結果還得他接。交代著出貨的專，一堆她聽不懂的數目字和術語，嗡嗡在她旁邊膨脹。
她垂眼俯瞰桌面，玻璃板下壓著亂糟糟的名片、雜誌撕下來的一角廣告、電話號碼，以及許多照片。待她看出照片裏有彭鏡，幾張是一夥人青春喧鬧的郊遊照，幾張是彭鏡和一個長髮女孩歡樂的合照，女孩即使在團體照中，也顯得搶眼，而總在彭鏡旁邊。
這就是她要的答案了麼？幸好她手中捧著一杯熱茶，她咬住杯沿彷彿在喝水的樣子，極力控制住一湧而上的淚水。彭鏡講了很久電話回來，故意的，或是隨意的，把一份報紙跟汽車雜誌什麼的丟在桌上，蓋住了那些照片。
她告訴彭鏡，她幫家裏來臺中辦事，因為她父親在做面霜，菲律賓已來了十二萬瓶訂單，他們借了一名藥劑師的執照，順道來看他。說著，便起身告辭。
彭鏡無論如何要請她吃個飯。午后一點半鐘光景，她還沒吃，彭鏡也說沒吃，雖然垃圾筒上浮塞著白色寶力龍便當盒和用過的衛生筷，昭昭可見。
他們拐了兩條街，去吃西餐，兩人隨便叫，結果叫了兩客黑胡椒牛排，結果兩人根本吃不下。越吃越多，越吃越久，碟碗清鏘相碰。用不慣的刀叉鈍鈍割著八分熟肉，好像鈍鈍在割著心。有一晌，彭鏡決定要表白什麼似的，啞聲說：「懷萱，」但侍者來替他們高腳杯加水，滴瀝瀝注滿了冰水的杯子，滲著晶盈的珠霧，彭鏡卻又無話了。
向來彭鏡訥於言，但這個當口他連隻字片語還吝嗇，任由時光從他們之間泥泥輾去。最後侍者來問他們紅茶或咖啡，他們叫了紅茶，已沒有任何機會再給他們了。
他們不約而同望向人字帷幕半遮的二樓窗外，隔斷了市聲，塵灰藹藹，一切擲地無息。遺憾，有些人的是響亮的，而他們的，卻是不明不白的萎棄於地。這個污暗灰悶的記憶，很難把它忘掉，比失去一次愛情，更令人不堪。
彭鏡說：「有車，公司的車，我回去開來，送你去藥劑師那裏。」他很不自然的講著，臉漲得青紫，因為曉得並沒有什麼藥劑師那裏。
她謝謝了，彭鏡竟又掙不出別的言語？她說：「我坐計程車去，在育英街。」那是小蔡的姐姐家，小蔡用過這個地址寫信給她。
彭鏡站在馬路上為她招草，險不被輛摩托車撞倒。她現在想起他那招車的手勢和身影，渙散落魄，像風中一枝蓬亂的稻草人。她不曾磨滅的苦楚中，一起也包容了彭鏡這個人。
三
有著藥辛氣味的保健室，她正站在磅秤上觀看體重，久久，已不知觀想到何處去。有人喊她老師，她回頭見是王啟松，喚他進來坐下。
她道：「老師跟你們說過，你們要做壞事的話，先讓老師知道。如果從訓導處或別人誰那裏來跟我告狀，我才知道的話，那時候老師就是想幫你們也沒辦法了，對不對？」
王啟松不迴避她的注視，點點頭，正如上課當中望向他時那樣。頃刻間她覺得老師們的推測是否都錯了，幾乎不能把約談繼續下去。她看著橫立在屋中的舊白屏風，呆呆一陣。可是王啟松在等地，她便把桌上一冊黃色講義夾翻開，抽出那張數學考卷，移到王啟松面前，說：「你對老師要講實話。」
王啟松瞥一眼考卷，那張臉，她但願一輩子不要再讓她看見第二次的臉，說明了事實。但他說：「我的考卷呀。要幹嘛？」
她不能相信自己聽到的，激動了起來。「鄧老師告訴我，這張考卷不是他改的。」
王啟松表示不懂。她重重點著八十八分下面的一槓，顫抖道：「鄧老師他不會打這一槓，從來不會！」
僵持良久之後，她比較平靜了，說：「告訴老師，你是不是把考卷偷換過？」
「我沒有。」王啟松說。
「沒有嗎？」
「沒有。」王啟松辯道：「有些老師也沒有自己改考卷，很可能找別人幫忙他改啊。」
她厭恨起眼前此人，說：「你為什麼要騙我。」
王啟松說：「我沒有。」她刷地抓起考卷，塞到他身上，怒道：「你回去好好想想，想通了，再來辦公室找我！」
王啟松走後，她癱跌在椅子裏，那個污暗灰悶的感覺，再度自記憶深穴中爬出，濕涼的將她纏住。
下午第六堂下課，同學跑來辦公室，說王啟松不見了，書包還在抽屜裏。第七堂課，仍不見人。有同學看見他像是往後山去了，她帶學生上山找，臨晚下起雨，解散了同學們，回到辦公室，打電話給王啟松家，問他回家沒有，如有消息，請通知學校。
學生出了事情，辦公室一直喧騰到夜晚，光是王啟松家裏就頻頻打來多少詢問電話。最後剩下幾位主任和校長留守，各據一角座位，等待音訊。總之，是她康懷萱闖的禍，那沈默的空氣，與慘澹的日光燈下每張嚴肅的臉，沒有任何人能幫助她。
她又接到王啟松母親的電話，語氣很壞，扯了些他們王家只有這個兒子的話，說：「孩子犯錯你就記過好了，為什麼要審問他──」接著是他祖母，搶過電話罵她：「我孫子要死了，我也要你死！」
此刻她在火車上回家的途中，真希望她的聽覺只是一支錄音帶，可以洗掉，洗掉那些釘在她耳上的毒咒。
回家，她大哥大嫂的家。
父親大多時間也住這裏，年節才回羅東老家。區公所退休後，跟二哥他們在老家做面霜。寒暑假她會被叫回羅東做，不斷把一條條粉紅色塑膠小瓶裝滿了膠稠的乳漿，旋上瓶蓋。或者她負責在瓶側貼上一塊金黃標簽，簽上印著「華姿化妝品」等一些蠅頭黑字。但他們做了兩批訂單就沒了，賠掉兩百多萬，滿屋子堆著成箱的貨。如今父親又在大哥家裏批了茶葉來，摻些茶葉梗，分裝成二兩一包的茶葉批出去。大嫂被捲入參加勞動，大哥下班回來亦做。她得改作業免了。大嫂總講她，「人家當老師，對面那個郭太太呀，晚出早歸，就你當個老師，早出晚歸哦，錢也沒 多。」講幾回了，她又不免多心。
人一輩子，可奢望的，實在太少。她經常高估了人生。
六
柯和她說，他們鐵三角瓦解了，很難過。他放學回家途中，被兩名別校學生堵住，把他書包扔進水溝，罵他；「你都混了，還讀什麼書！」
她說：「你現在是在還債，還以前不讀書的債。從四月十一號你開始要讀書，這些事情就一定會碰到，不必受影響，讀你的。」
曾經在朝會上，校長特別把柯文雄褒揚了一番，稱讚他是浪子回頭金不換的榜樣，要大家效法。早上被褒揚，下午就遭人又打，書包被搶走，丟回來時，裏頭的書都不見了。
流波所及，她也遭殃。曾經有學生來討熱水泡麵，飲水器在她位子斜背後，學生側著身子擠進她坐的椅子後面要接水，不方便，她便起身拿過學生手中的保力龍碗，替他按鈕裝熱開水，立刻辦公室那邊老蔡就說了：「康懷萱，學生有腳有手啦，讓他們自已去罷，對他們那麼好！」
她已學會老著面皮，笑了笑。初來這裏教書時，因為每天到學校陪學生早自習，招來同事們淡言淡語的，她還不知，最後老蔡來告訴她：「大家不興這麼著，你一人大清晨的來，校長面前，我們不好不也跟你學樣，弄得大家都辛苦，何必呢。」
她為此事，背地哭了一場。便依老蔡的勸告停止了幾天，很氣悶，漸漸又回到原樣，幾分罪過，幾分謙卑的，倒也挨了過去。以後她總是頭一個來到教室，把窗門一扇扇打開，冬天天仍暗時，就先開燈。養成了根深蒂固的習慣，不論前夜多晚睡，次日一定五點起床。有一天她批到一本週記，寫說他們教室早晨的燈光開在那裏，給人非常安全的感覺，會想早一點來學校唸書。這是她不曾預期的，心中酸酸一熱。
後來柯又來找她，欲言又止的樣子，問他什麼緣故。原來柯的父親跑船，母親開雜貨店，大約是一次他在看書，被哥哥取笑了，他只好每天放學回家，吃過飯就上床睡覺。家人入睡後，他再爬起來K書，清晨四、五點再睡回籠覺。母親光看他整日昏睡，早上叫又叫不醒，氣得牙癢，父親一下船回家，便告了狀。父親把他叫到跟前，罵他不必唸書了，去做事。
柯娓娓道著家務事，當時他們一起走下山，沿著鐵軌往夕陽籠罩的車站漫步去。她發現。柯其實並不如他的講話內容那樣苦惱，像絕大部份年輕人，他們只是要講，要發表，要熱烈淘淘的給予別人，不理會與人應對，而幾乎帶著霸氣的，就是要給。某方面來說，他們其實是跟自己那個生命橫溢的影子在囈語，旖旎。所以她安詳的聽。也沒有建議，聽聽會自想到日常的許多煩瑣上去，回來眼前時，有點疲倦的，打了個呵欠。
柯憂愁的問她：「怎麼辦老師？」
她說：「爸爸是以退為進，激將你。你當然要讓，等考上學校，爸爸高興還來不及，怎麼會不讓你讀。」
柯說：「可是老師你不知道我爸那種人，那種。嘖！很專制，言出必行──」
她打斷說：「老師擔保可以嗎。如果你考上高中，爸爸不讓你讀，老師幫你去跟爸爸爭。」
柯滿意了。不，他仍不滿意，一邁一大步的走著枕木，左搖右晃的，心猶未足。
七
至今，她仍會常常想起與彭鏡在一起的時光。
他們都是羅東人，彭鏡唸統計系，跟她的學校隔在麗水街兩頭，因為回過幾次火車回羅東，漸熟稔。有一天他居然穿越整條麗水街來女生宿舍找她，以後便常常來了。過年回鄉，初一來跟她拜年，全家人小兔驚跳般，避得精光，留下客廳他們二人，和一茶几糖食水果，談話不多，光陰卻真短，滿溢著華姿化妝品的甜香。
他早她一年畢業，服兵役時寫信來，信上永遠比他們相處時確定，和熱情。她分發到此教書，他放假還跑來過一次，她請他在山腳下吃了碗蹄花麵，他就回臺北了。次日上課，學生鬧她，昨天誰誰是老師的男朋友哦，她說不是，但也自知一臉掩藏不住的笑，洩露無遺。
彭鏡服完兵役，去臺中跟他哥哥做貿易，信中提過走出口機械零件。很忙，忙得越來越沒有時間寫信，電話也沒有。跟彭鏡，她也是高估太多了嗎？
現在她每月交給嫂嫂兩千塊伙食費，給父親少一些，母親多一些，自己花用餘下的存郵局，還打了個會。她正在找房子，計劃搬出大哥家租居。她真渴望能有一個自己居住的空閒，她將擺很少很少的家俱，留出最大的空地可以隨意走來走去。她的桌上，絕不要堆放東西，要清清爽爽的一大張桌面，只擺一盆鮮碧的鐵線蕨。
最後，她要買一盞好燈。絕不要日光燈，像辦公室和教室用的，它們只會把原已剝落的水泥牆壁照得更窮敗，銀青燈光下的人的氣色最難看了。她的屋子要充塞著暖黃色明亮的燈光，愛開多久就開多久，不必像嫂嫂家客廳那盞美術燈。只有客人來才開它。
她想著這些的時候，恍惚瞌睡去了。
第二天，她下了火車站已嫌遲。招計程車趕上山。一名粗漢喊她康老師，嚼檳榔的血盆大口朝她齜牙傻笑，好不駭人。漢子熱絡的幫她叫了車，令司機不准收康老師的錢，對她說：「老師你放心，在我的地方坐搭哭洗不要錢。」
她慢慢記起他叫楊光義，常常到訓導處寫悔過書，她曾罰他抄寫四遍孟子見梁惠王。他是把四枝原子筆綁在一起一次抄完的。
計程車爬上坡，駛過薔薇盛開的王豆漿門前，她歎口氣好笑，心想楊光義，教了他半天，還是流氓。
八
王啟松轉學了。
柯丈雄考上基隆省中。
民國七十四年十二月寫完
民國七十五年三月十七、八日中央日報海外版
（※按：本文收入朱天文《炎夏之都〉一書，三三版。）
◎朱天文
一
事情已經結束。
失蹤的王啟松自己回家了。王啟松的母親打電話通知校長，說孩子可憐，躲在家後面竹林裏，淋了一晚上雨。
校長淡淡把王母的話轉給她，終究是有責怪她的意思。她收拾好手提袋，趕十二點二十那班慢車回萬華，校工跑來叫她聽電話，仍是王啟松的母親。說：「阿松跟我都承認啦。老師啊對不起，我的孩子，以後還是要麻煩你啦。」
她道：「現在已鬧得全校知道，由學校決定吧。」掛掉電話，她哭起來，哭得很慘。
又一次，她不想幹了。人都走光了的學校，烏漆沈沈，南邊颳來廁所的阿摩尼亞味，以及種在廁所旁邊夜來香野蠻的臭香，令她窒息。整個環境是這樣的。她蹦珊走出行政大樓的時候，雨已停止，從黑處跑過來一條人影，是柯文雄，空便當盒裏的鐵匙跑得光噹響。問他怎麼還沒回去，柯文雄說：「路好暗，我陪老師走到車站。」「晚飯吃了沒？」「吃了麵。」柯文雄打開書包。拿出一個麵包給她，說：「我想老師也沒有吃飯。本來買了三個麵包，可是剛才我又餓了，吃掉一個，後來又吃掉一個。只剩這個了。」「你吃吧，老師不餓。」她不爭氣的叉哭了。破爛的身心至少有一點活轉回來。柯文雄問：「王啟松是不是會被記過？」她一直沒有講話。記過會造成正面的傷害。不記過也成了這樣的局面，也許是她也有錯。柯文雄陪她速速走下山，抄捷徑，草濕露重，一身水洛潛的，在月台上站了不一會兒，車就來了。很像昔日彭鏡送她，她送彭鏡。她對柯文雄最初的印象，是一次發國文成績，柯土來領考卷，當面就把那張三十七分考卷暴戾的揉成一團。她叫他回來，罵道：「三十七分，下次你給老師考七十三分。回去把考卷燙平，明天交來！」柯文雄分在普通班，坐教室有側角落，和他左有兩個虎頭熊腰號稱鐵三角。他們國二國丈會給她帶，升上國三，仍是她帶。她身兼國二實驗班導師，王啟松上學期原在普通班，保持第一名的優秀成績，這學期便調升進她的實驗班來，吊車尾。王啟松很拚，不孝雖然成績平平，兩次月考卻都上了前十名。她眼見原本就白淨的王啟松，越變得哲哲蒼蒼，青色的血管在表皮底下根根浮凸出來，她但願這個孩子真是不要太拚了。春假放完後，柯文雄突然來找她，說想要開始捻書，「剩下三個月，拚聯考， 有沒有希望？」她看著站在辦公桌前的柯文雄，想起學校運動會時，四百公尺他跑第一名，男生們噓他，罵他「帥得叨！」他是那種愛現愛現的孩子，掛在胸前繫著校慶紀念牌的藍色繩帶，就他一人綁到頭上去。飄揚飛跑的樣子，很多人都想揍他。何況她又不是他們班導師，數次教訓告訴她，不要再撈過界。她拿些鼓勵的話打發他了事。可是柯文雄提出了要求，希望老師來監督他進度。乏柯文雄的班導師不孝，去年才從學校結業，青冬冬的下巴殼未脫稚氣，一天不刮鬍子就成了虹鬢客。他帶的柯那一班普通班，蟬連每週整潔比賽的最末一名，週會上頒獎之後，照例要公佈陪榜名單，以示警惕。有一週他們連秩序比賽也包辦了，雙料末軍。那一週她發現，每天放學後，門窗緊閉的三？八教室裏面，總有好一陣子兵兵兵兵響，她去察看，原來是不孝鋤著掃把在掃地，椅子都搬到桌上了，──一屋子煙沙滾塵的，嗆死人。次日上他們課，她把這一幕慘狀描繪出來，諷喻他們要學會自愛，學生幾乎是齊聲唱諾道：「我們老師今天沒有排桌子。」叫她又好笑，又好氣。那是教歷史的不孝，和她聊過，做完一年實習生，拿到畢業證書，他不想再教了，「學生程度這麼差，天天跟他們一起，我一直在退步，退，退，退，很恐怖的感覺。」不李家中堅決反對，掙來的飯碗好端端把它丟掉，還要賠一筆錢，又沒找到其它職業，不看看每年普考高考擠破頭參加的人有多少，他幹嘛！不孝不依，對她說：「就算幾年沒錢賺也沒關係，我還年輕，賭得起，可總要給我看到我有成績，以後有希望。呆在這裏。只有完蛋。」多久前的事，好友小蔡從左營寫信給她，夾了一張白挺海軍服站在檻首遠眺大海的照片，寫道：「你要做一個老師，就要做到萬世師表，我會回來向你行一個最漂亮的軍禮。」小蔡不會明白，她第一天上課就駭呆了，國中一年級的學生，他們甚至不知道蔣中正名介石，浙江奉化縣人。她足足呆了一刻鐘，把昨晚準備的教材卜師大捻書時學來齣那一。大套教學法，全部擱下，一包包告訴他們，哪裏哪裏 重要，用紅筆在旁邊劃一條線，對啦，劃下來，要記住。地也無法相信「愛的教育」這個真理叫她怎麼去愛？男生班這些男生，個頭全部比她高，如猿似熊，那充塞在教室裏的汗臭、體味和憊懶蕪亂，經常使她灰心得從太陽穴一陣陣脹疼到後腦枸。曾經她教到「子產執政，鄭人欲殺子產」，居然有學生在課本空白的地方寫著，「我欲殺康懷萱。」當下她是忍住，走回講台繼續講解課文，沒兩包話，竟就機伶伶一顫，委屈得哭出來。過後她解嘲：「拿我和子產比，這個老師還當得員成功。」要殺她的程火耀，學期結束時跑來跟她說「對不起，老師」，她仍不會相信那是愛的感化。有時她覺得，其實只是人跟人的對待和相處，哪有那麼多的愛。倒是眼淚多，哭出來的江山，學生們都跟她親近。但是一年比一再老師」，她仍不會相信那是愛的感化。有時她覺得，其實只是人跟人的對待和相處，哪有那麼多的愛。倒是眼淚多，哭出來的江山，學生們都跟她親近。
但是一年比一年，與人相處越難了。母親偶爾來臺北住，還不斷問起彭鏡。以前彭鏡打電話來，大嫂永遠是熱心過度的替她拉攏。不是她多心，也曉得大嫂盼望她能夠早日嫁掉，小姪兒大了。總不能還跟哥嫂擠一個房間睡覺。由不得她想嫁不想嫁，曾幾何時，怎麼就變成了一件公眾的麻煩。
她心底羨慕小李，想他是男人，跑得開。她現在可以賺錢了，如果不做老師，還真不知道能做什麼。
當她告訴柯文雄：「你要跟老師一起讀書，就沒有回頭的餘地。」下意識裏，不定她是講給自己聽的，為說服自己什麼。
三
柯文雄每天放學後來辦公室，做兩份三份模擬考卷，做完一張她改一張，訂正完錯誤才回家。柯伏案考試，她批週記或作文，聽見三年級的實驗班還在上課，下週要英文模擬考試比賽，教英文的江老師自己帶三○三班，非得第一不行，留校給學生溫書考試，有時突然暴風雨前的寧靜，跟著一陣竹條劈劈劈打得抽響。她每吃一驚，抬起頭，最怕看見黃昏滿室。各張桌子上積堆著高高疊疊作業簿子，空蕩蕩少人的辦公室，有一種荒蕪。幸好柯坐在那裏，起勁的做考卷，她才漸漸心定下來。
常常是這樣，面對講台下那些孩子，拔長中還未長成形的軀幹和頭顱，充滿了精力跟無知，永遠在蠕蠕騷動，她必須從當中找到至少一張能夠互通聲息的臉孔，當做定點，然後她才能夠平靜不受挫的把課講下去。王啟松便生著這樣一張臉孔，戴細邊眼鏡，嘴唇有菱有弧。
王啟松的爸爸賣豬肉，一家女孩子，唯他一個男生，么兒。很自律向上，從普通班升進實驗班，才二年級，看他拚的樣子，還有一年時間呢。她不時在他週記上批更多一些勉勵的話，上課當中常常望到他，那張單薄知性的臉，也總給她回應。
先是辦公室裏聊起來，英文老師說：「王啟松月考考了那麼高分，小考成績那麼差。」
日後，是數學老師在登記成績，忽然覺得王啟松的那張卷子，不是自己批改的，來找她，指給她看卷頭分數道：「八十八分，底下這一槓，很奇怪。你看別人的，喏，這幾張，都沒一槓。」
她注視那兩個鮮紅的８字，底下斜斜打了一筆橫槓，仍沒有懂。數學老師說：「我的習慣是從來都不劃這一槓。」
「那是誰改的？王啟松？」她問。
幾位老師把卷子翻找出來查看，倒沒什麼，唯英文卷子已發還學生了。一時間大家議論紛紛，研判結果，推測是每堂月考完後，該科多餘的三兩張試卷，都會被學生要去對答案，王啟松取得一份後帶回家，重新填上答案，再用紅筆批改，打上分數，然後設法與原試卷交換。問題是，他要花多大的功夫和心力。儘快找到更換試卷的時機。推測至此，老師們皆無法置信，這是一個國二孩子可以勝任的事情。
隔堂，英文老師想到一種可能，她住學校近，晚上收了若干學生在她家裏補習，王啟松也參加了補習。她通常把試卷帶回去改，學生們也有鬧著先睹為快要看成績的，說不定王啟松就趁亂用了這個機會的呢？辦公室又一陣紛云沸揚。
四
挨到第二天，她決定找王啟松來問。利用作文課下半堂，她暫借空著的保健室，找同學叫王啟松來，導師要個別談話。
她等王啟松來，很難受，像磨砂紙在心上礪礪的擦過來，擦過去。像她最後一次見彭鏡，當她察覺出跟彭鏡不對的時候，她要知道為什麼，想見彭鏡的慾望排山倒海向她打來，打得她簡直顧不得羞恥，沒預先電話告訴彭鏡，就搭了中興號去臺中找他。頭次到中港路彭鏡的住處，也是他的公司，家徒四壁，鋼灰辦公桌散置其間，電話倒有三、四架。
彭鏡乍見她，大吃一驚，竟無歡喜的意思。把她安置坐下，正要講話，電話鈴響，去接。一位小弟模樣的青年替她沖了杯熱茶，彭鏡打完電話，面對她坐下，才開頭說：「怎麼突然跑來了？學校上課──」又是電話。之後就像這樣，寥寥寒暄不得幾句，夾雜著彭鏡突然怒聲道：「小林電話你接，說我不在！」結果還得他接。交代著出貨的專，一堆她聽不懂的數目字和術語，嗡嗡在她旁邊膨脹。
她垂眼俯瞰桌面，玻璃板下壓著亂糟糟的名片、雜誌撕下來的一角廣告、電話號碼，以及許多照片。待她看出照片裏有彭鏡，幾張是一夥人青春喧鬧的郊遊照，幾張是彭鏡和一個長髮女孩歡樂的合照，女孩即使在團體照中，也顯得搶眼，而總在彭鏡旁邊。
這就是她要的答案了麼？幸好她手中捧著一杯熱茶，她咬住杯沿彷彿在喝水的樣子，極力控制住一湧而上的淚水。彭鏡講了很久電話回來，故意的，或是隨意的，把一份報紙跟汽車雜誌什麼的丟在桌上，蓋住了那些照片。
她告訴彭鏡，她幫家裏來臺中辦事，因為她父親在做面霜，菲律賓已來了十二萬瓶訂單，他們借了一名藥劑師的執照，順道來看他。說著，便起身告辭。
彭鏡無論如何要請她吃個飯。午后一點半鐘光景，她還沒吃，彭鏡也說沒吃，雖然垃圾筒上浮塞著白色寶力龍便當盒和用過的衛生筷，昭昭可見。
他們拐了兩條街，去吃西餐，兩人隨便叫，結果叫了兩客黑胡椒牛排，結果兩人根本吃不下。越吃越多，越吃越久，碟碗清鏘相碰。用不慣的刀叉鈍鈍割著八分熟肉，好像鈍鈍在割著心。有一晌，彭鏡決定要表白什麼似的，啞聲說：「懷萱，」但侍者來替他們高腳杯加水，滴瀝瀝注滿了冰水的杯子，滲著晶盈的珠霧，彭鏡卻又無話了。
向來彭鏡訥於言，但這個當口他連隻字片語還吝嗇，任由時光從他們之間泥泥輾去。最後侍者來問他們紅茶或咖啡，他們叫了紅茶，已沒有任何機會再給他們了。
他們不約而同望向人字帷幕半遮的二樓窗外，隔斷了市聲，塵灰藹藹，一切擲地無息。遺憾，有些人的是響亮的，而他們的，卻是不明不白的萎棄於地。這個污暗灰悶的記憶，很難把它忘掉，比失去一次愛情，更令人不堪。
彭鏡說：「有車，公司的車，我回去開來，送你去藥劑師那裏。」他很不自然的講著，臉漲得青紫，因為曉得並沒有什麼藥劑師那裏。
她謝謝了，彭鏡竟又掙不出別的言語？她說：「我坐計程車去，在育英街。」那是小蔡的姐姐家，小蔡用過這個地址寫信給她。
彭鏡站在馬路上為她招草，險不被輛摩托車撞倒。她現在想起他那招車的手勢和身影，渙散落魄，像風中一枝蓬亂的稻草人。她不曾磨滅的苦楚中，一起也包容了彭鏡這個人。
三
有著藥辛氣味的保健室，她正站在磅秤上觀看體重，久久，已不知觀想到何處去。有人喊她老師，她回頭見是王啟松，喚他進來坐下。
她道：「老師跟你們說過，你們要做壞事的話，先讓老師知道。如果從訓導處或別人誰那裏來跟我告狀，我才知道的話，那時候老師就是想幫你們也沒辦法了，對不對？」
王啟松不迴避她的注視，點點頭，正如上課當中望向他時那樣。頃刻間她覺得老師們的推測是否都錯了，幾乎不能把約談繼續下去。她看著橫立在屋中的舊白屏風，呆呆一陣。可是王啟松在等地，她便把桌上一冊黃色講義夾翻開，抽出那張數學考卷，移到王啟松面前，說：「你對老師要講實話。」
王啟松瞥一眼考卷，那張臉，她但願一輩子不要再讓她看見第二次的臉，說明了事實。但他說：「我的考卷呀。要幹嘛？」
她不能相信自己聽到的，激動了起來。「鄧老師告訴我，這張考卷不是他改的。」
王啟松表示不懂。她重重點著八十八分下面的一槓，顫抖道：「鄧老師他不會打這一槓，從來不會！」
僵持良久之後，她比較平靜了，說：「告訴老師，你是不是把考卷偷換過？」
「我沒有。」王啟松說。
「沒有嗎？」
「沒有。」王啟松辯道：「有些老師也沒有自己改考卷，很可能找別人幫忙他改啊。」
她厭恨起眼前此人，說：「你為什麼要騙我。」
王啟松說：「我沒有。」她刷地抓起考卷，塞到他身上，怒道：「你回去好好想想，想通了，再來辦公室找我！」
王啟松走後，她癱跌在椅子裏，那個污暗灰悶的感覺，再度自記憶深穴中爬出，濕涼的將她纏住。
下午第六堂下課，同學跑來辦公室，說王啟松不見了，書包還在抽屜裏。第七堂課，仍不見人。有同學看見他像是往後山去了，她帶學生上山找，臨晚下起雨，解散了同學們，回到辦公室，打電話給王啟松家，問他回家沒有，如有消息，請通知學校。
學生出了事情，辦公室一直喧騰到夜晚，光是王啟松家裏就頻頻打來多少詢問電話。最後剩下幾位主任和校長留守，各據一角座位，等待音訊。總之，是她康懷萱闖的禍，那沈默的空氣，與慘澹的日光燈下每張嚴肅的臉，沒有任何人能幫助她。
她又接到王啟松母親的電話，語氣很壞，扯了些他們王家只有這個兒子的話，說：「孩子犯錯你就記過好了，為什麼要審問他──」接著是他祖母，搶過電話罵她：「我孫子要死了，我也要你死！」
此刻她在火車上回家的途中，真希望她的聽覺只是一支錄音帶，可以洗掉，洗掉那些釘在她耳上的毒咒。
回家，她大哥大嫂的家。
父親大多時間也住這裏，年節才回羅東老家。區公所退休後，跟二哥他們在老家做面霜。寒暑假她會被叫回羅東做，不斷把一條條粉紅色塑膠小瓶裝滿了膠稠的乳漿，旋上瓶蓋。或者她負責在瓶側貼上一塊金黃標簽，簽上印著「華姿化妝品」等一些蠅頭黑字。但他們做了兩批訂單就沒了，賠掉兩百多萬，滿屋子堆著成箱的貨。如今父親又在大哥家裏批了茶葉來，摻些茶葉梗，分裝成二兩一包的茶葉批出去。大嫂被捲入參加勞動，大哥下班回來亦做。她得改作業免了。大嫂總講她，「人家當老師，對面那個郭太太呀，晚出早歸，就你當個老師，早出晚歸哦，錢也沒 多。」講幾回了，她又不免多心。
人一輩子，可奢望的，實在太少。她經常高估了人生。
六
柯和她說，他們鐵三角瓦解了，很難過。他放學回家途中，被兩名別校學生堵住，把他書包扔進水溝，罵他；「你都混了，還讀什麼書！」
她說：「你現在是在還債，還以前不讀書的債。從四月十一號你開始要讀書，這些事情就一定會碰到，不必受影響，讀你的。」
曾經在朝會上，校長特別把柯文雄褒揚了一番，稱讚他是浪子回頭金不換的榜樣，要大家效法。早上被褒揚，下午就遭人又打，書包被搶走，丟回來時，裏頭的書都不見了。
流波所及，她也遭殃。曾經有學生來討熱水泡麵，飲水器在她位子斜背後，學生側著身子擠進她坐的椅子後面要接水，不方便，她便起身拿過學生手中的保力龍碗，替他按鈕裝熱開水，立刻辦公室那邊老蔡就說了：「康懷萱，學生有腳有手啦，讓他們自已去罷，對他們那麼好！」
她已學會老著面皮，笑了笑。初來這裏教書時，因為每天到學校陪學生早自習，招來同事們淡言淡語的，她還不知，最後老蔡來告訴她：「大家不興這麼著，你一人大清晨的來，校長面前，我們不好不也跟你學樣，弄得大家都辛苦，何必呢。」
她為此事，背地哭了一場。便依老蔡的勸告停止了幾天，很氣悶，漸漸又回到原樣，幾分罪過，幾分謙卑的，倒也挨了過去。以後她總是頭一個來到教室，把窗門一扇扇打開，冬天天仍暗時，就先開燈。養成了根深蒂固的習慣，不論前夜多晚睡，次日一定五點起床。有一天她批到一本週記，寫說他們教室早晨的燈光開在那裏，給人非常安全的感覺，會想早一點來學校唸書。這是她不曾預期的，心中酸酸一熱。
後來柯又來找她，欲言又止的樣子，問他什麼緣故。原來柯的父親跑船，母親開雜貨店，大約是一次他在看書，被哥哥取笑了，他只好每天放學回家，吃過飯就上床睡覺。家人入睡後，他再爬起來K書，清晨四、五點再睡回籠覺。母親光看他整日昏睡，早上叫又叫不醒，氣得牙癢，父親一下船回家，便告了狀。父親把他叫到跟前，罵他不必唸書了，去做事。
柯娓娓道著家務事，當時他們一起走下山，沿著鐵軌往夕陽籠罩的車站漫步去。她發現。柯其實並不如他的講話內容那樣苦惱，像絕大部份年輕人，他們只是要講，要發表，要熱烈淘淘的給予別人，不理會與人應對，而幾乎帶著霸氣的，就是要給。某方面來說，他們其實是跟自己那個生命橫溢的影子在囈語，旖旎。所以她安詳的聽。也沒有建議，聽聽會自想到日常的許多煩瑣上去，回來眼前時，有點疲倦的，打了個呵欠。
柯憂愁的問她：「怎麼辦老師？」
她說：「爸爸是以退為進，激將你。你當然要讓，等考上學校，爸爸高興還來不及，怎麼會不讓你讀。」
柯說：「可是老師你不知道我爸那種人，那種。嘖！很專制，言出必行──」
她打斷說：「老師擔保可以嗎。如果你考上高中，爸爸不讓你讀，老師幫你去跟爸爸爭。」
柯滿意了。不，他仍不滿意，一邁一大步的走著枕木，左搖右晃的，心猶未足。
七
至今，她仍會常常想起與彭鏡在一起的時光。
他們都是羅東人，彭鏡唸統計系，跟她的學校隔在麗水街兩頭，因為回過幾次火車回羅東，漸熟稔。有一天他居然穿越整條麗水街來女生宿舍找她，以後便常常來了。過年回鄉，初一來跟她拜年，全家人小兔驚跳般，避得精光，留下客廳他們二人，和一茶几糖食水果，談話不多，光陰卻真短，滿溢著華姿化妝品的甜香。
他早她一年畢業，服兵役時寫信來，信上永遠比他們相處時確定，和熱情。她分發到此教書，他放假還跑來過一次，她請他在山腳下吃了碗蹄花麵，他就回臺北了。次日上課，學生鬧她，昨天誰誰是老師的男朋友哦，她說不是，但也自知一臉掩藏不住的笑，洩露無遺。
彭鏡服完兵役，去臺中跟他哥哥做貿易，信中提過走出口機械零件。很忙，忙得越來越沒有時間寫信，電話也沒有。跟彭鏡，她也是高估太多了嗎？
現在她每月交給嫂嫂兩千塊伙食費，給父親少一些，母親多一些，自己花用餘下的存郵局，還打了個會。她正在找房子，計劃搬出大哥家租居。她真渴望能有一個自己居住的空閒，她將擺很少很少的家俱，留出最大的空地可以隨意走來走去。她的桌上，絕不要堆放東西，要清清爽爽的一大張桌面，只擺一盆鮮碧的鐵線蕨。
最後，她要買一盞好燈。絕不要日光燈，像辦公室和教室用的，它們只會把原已剝落的水泥牆壁照得更窮敗，銀青燈光下的人的氣色最難看了。她的屋子要充塞著暖黃色明亮的燈光，愛開多久就開多久，不必像嫂嫂家客廳那盞美術燈。只有客人來才開它。
她想著這些的時候，恍惚瞌睡去了。
第二天，她下了火車站已嫌遲。招計程車趕上山。一名粗漢喊她康老師，嚼檳榔的血盆大口朝她齜牙傻笑，好不駭人。漢子熱絡的幫她叫了車，令司機不准收康老師的錢，對她說：「老師你放心，在我的地方坐搭哭洗不要錢。」
她慢慢記起他叫楊光義，常常到訓導處寫悔過書，她曾罰他抄寫四遍孟子見梁惠王。他是把四枝原子筆綁在一起一次抄完的。
計程車爬上坡，駛過薔薇盛開的王豆漿門前，她歎口氣好笑，心想楊光義，教了他半天，還是流氓。
八
王啟松轉學了。
柯丈雄考上基隆省中。
民國七十四年十二月寫完
民國七十五年三月十七、八日中央日報海外版
（※按：本文收入朱天文《炎夏之都〉一書，三三版。）